


DE LA SITUATION ACTUELLE 


DANS SES RAPPORTS AVEC 


LES SUBSISTANCES 


LA BANQUE DE FRANCE. 


Au milieu de circonstances favorables, tout est facile; des lois régle- 
- mentaires médiocres se prêtent suffisamment au jeu des forces sociales; 
toute institution passablement organisée fonctionne avec une régularité 
sûtisfaisante, et ceux qui la dirigent ont la tentation de la croire une 
perfection : tel administrateur dont l'intelligence ne dépasse pas le ni- 
Veau commun peut attribuer la prospérité publique à sa participation 
aux affaires de la patrie, et- voit en rêve la postérité lui dressant des 
statues; mais, quand les circonstances deviennent laborieuses, les lois, 
les institutions publiques et les hommes sont soumis à une épreuve dé- 
cisive, et le moment est venu de les j juger. 

‘Je laisse de côté ce qui concerne les hommes; c’est sur notre législa- 
ion des céréales et sur le mécanisme de la Banque de France que je 
présenterai quelques observations. On a beaucoup vanté l'agencement 
de la loi qui règle l'entrée et la sortie des grains, et la constitution de la 
Banque de France a été signalée comme le dernier mot du crédit. Ce- 
pendant, la situation étant devenue difficile, nous voyons que la légis- 
lation des céréalès est reconnue impuissante d'une voix unanime. Au 
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moment où ces lignes paraîtront, elle aura déjà été frappée d'abro- 
gation à l'unanimité, temporairement ou non, ce n’est pas ce qui im- 
porte le plus. La Banque de France, de même, est en proie à l'inquié- 
tude. Elle cherche des expédiens, et certainement elle en trouvera, car 
elle ne s’est pas commise; glle est nantie d'un bon portefeuille; elle a 
bonne renommée et ceinture dorée. Pourtant un fait est constaté de 
son aveu : dès qu’il survient quelque embarras extraordinaire, une de 
ces crises pour lesquelles sont faites les grandes institutions conserva- 
trices de l'intérêt public, son mécanisme cesse de bien fonctionner, et 
elle est aux abois. 

Il faut savoir le dire, c’est que notre législation des céréales n'est pas 
bonne : elle n’est pas établie sur les seules bases qui soïent solides, La 
Banque, dont autant que personne je proclamerais les titres s'ils étaient 
contestés, laisse de même beaucoup à désirer, elle n'est plus à la hauteur 
des principes et de la pratique du crédit. De ce qui se passe il faut tirer 
la conclusion que si nous sommes sages, si nous avons des yeux pour 
voir, nous referons la loi des céréales et nous modifierons le système 
de notre grande Banque, afin qu'elle ait une action plus conforme à 
l'état présent des idées sur la matière et aux enseignemens qu'a fournis 
l'expérience. 


Ï. — CARACTÈRE VÉRITABLE DE LA SITUATION. 


Avant tout, il convient de bien fixer un point essentiel : il n'y a rien 
de bien menaçant dans la situation. Je tiens à l'établir, non point par 
manière de précaution oratoire, ou simplement pour éviter d'être ac- 
cusé de semer l'alarme; je le dis parce que c'est ma conviction motivée, 

Pour ce qui est des subsistances, la crainte d'en manquer serait sans 
fondement. La récolte a été faible, le fait est trop évident, et même ce 
n'est pas le blé seul qui a manqué. Les légumes secs sont chers, ce qui 
en atteste la rareté, et les pommes de terre sont restées atteintes de 
cette maladie qui est un désespoir pour les naturalistes presque autant 
que pour les hommes d'état; mais la récolte du maïs a été abondante, 
précieuse compensation pour le sud-ouest, et les châtaignes, dont on 
sait que vit une bonne partie de la population dans les départemens du 
centre, ont beaucoup donné. En somme, un fort supplément d'approvi- 
sionnement nous était et nous est encore nécessaire, et c'est naturelle- 
ment aux grains qu'il faut surtout le demander, car les autres alimens 
du règne végétal, tels que seraient des légumes secs, des châtaignes et 
des pommes de terre, ou ne sont pas produits à l'extérieur de manière à 
Y offrir une grande surabondance, ou sont plus malaisés à conserver 
sains pendant un trajet de quelque étendue, ou justifient moins par leur 
valeur vénale et par leur puissance nutritive les frais de transport. Il est 
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wême digne d'attention que, celle fois, la masse de céréales à im- 
porter dépassera tout ce qui s'élait jamais vu. Ainsi, l'importalion de 
1846 excède celle de 1818, qui fut de 2,650,000 hectolitres, celle de 
1832, qui monta à 4,500,000. Elle s'est élevée à 5,658,000. Si cepen- 
dant on fait courir l'année du 1° juillet, afin d'avoir une période qui ré- 

nde à la moisson même, l'importation jusqu'au 4°" janvier a été de 4 
millions et demi d'hectolitres seulement. Quelques personnes disent que 

ur l'année entière, de juillet à juillet, nous irons à 10 millions d'hec- 
tolitres de blé; j'espère que non. L'Angleterre, et en général l'Europe 
occidentale, éprouve la même pénurie que nous. En Irlande, c'est 
même une famine par le manque de pommes de terre, dont ce peuple 
walbeureux vit presque exclusivement. La récolte des pommes de terre 
en Irlande est réduite au quart, et au 1° janvier la Grande-Bretagne 
avait déjà importé 14 millions d’hectolitres de blé : c'est quatre à cinq 
fois l'importation ordinaire; mais aussi les trois greniers de la civilisa- 
tion moderne sont abondamment pourvus. Les récoltes de la Baltique 
ont été bonnes, celles de la Russie méridionale et des États-Unis, jointes 
à leurs réserves, représentent une très grande masse dispomible, I ne 
faut pas un grand effort à ces trois contrées, lorsqu'elles n'ont pas été 
frappées des mèmes rigueurs de la nature, pour remplacer le déficit 
que peut éprouver l'Europe occidentale. Ce n'est même qu'un jeu pour 
elles lorsqu'elles sont en bonne année; car, en supposant que l'Eu- 
rope occidentale ait besoin de 40 millions d'hectolitres, et cette éva- 
lualion est énorme, le commerce, pour peu qu'il fût averti d'avance, 
qu'il pût expédier les ordres et concerter ses opérations, et qu'il eût la 
latitude de remplacer une bonne partie du blé par l'équivalent en autres 
céréales, trouverait la masse entière dans l'Amérique seule, La pro- 
duction de ce pays est en effet extraordinaire, moins en froment cepen- 
dant qu'en autres grains. Pour le froment, les États-Unis excèdent à 
peine la moitié de la production de la France, qui est de 75 millions 
d'heciolitres, mais leur récolte en grains de toute sorte est prodigieuse, 
Pour une population qui ne dépasse pas 20 millions en ce moment, ils 
ont 300 millions d'hectolitres. L'empire d'Autriche, avec 37 millions 
d'habitans, ne va qu'à 220 millions d'hectolitres, et nous, avec nos 
3% millions de bouches, nous nous irons d'affaire avec moins de 200, 
Encore faut-il dire que la consommation moyenne de viande aux États- 
Unis est triple ou quadruple de ce qu'elle est en France ou en Autriche, 
L'Amérique du Nord a donc un très grand surplus, mais c'est particu- 
lièrement du maïs, dont l'Autriche ne récolte que 20 millions d'hecto- 
lüires, et la France moins de 40. Les États-Unis en font 200 millions, et 
cetle année, par une faveur dont on doit bénir la Providence, a été chez 
eux une vache grasse, particulièrement pour cette denrée. Jusqu'à ces 
derniers temps, ils exportaient plus de blé que de maïs, Ils n'expé- 
diaient au dehors cette graine indigène qu'après l'avoir convertie en 
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chair et en graisse. Les états de l'ouest, avec leur maïs, élèvent des 
pores en nombre infini, les tuent dans des abattoirs vastes comme des 
villes, les couvrent de sel qui ne leur coûte rien, et les distribuent, en 
barils de viande salée, de lard et de saindoux, dans le monde entier; 
mais, du moment qu’on leur offre un bon prix du grain, ils préfèrent 
le vendre en nature. C'est ainsi que le commerce de maïs a acquis 
maintenant de larges proportions à la Nouvelle-Orléans. L'Angleterre, 
depuis la nouvelle loi des céréales, en reçoit de grandes quantités, 
En ce moment même, le maïs à Liverpool est à 70 shillings le quarter 
(30 fr. l’hectolitre), pendant que la cote du blé est de 82 shillings (36 
francs l’hectolitre). Le maïs est une nourriture agréable, moins sub- 
stantielle que le blé cependant, et le prix qu'il a actuellement à Liver- 
pool est exagéré relativement à celui du blé. 

Comme entre l'Amérique et l'Europe les trajets par les paquebots à 
vapeur ne sont plus que de quinze jours, ce qui en suppose vingt-cinq 
jusqu’à la Nouvelle-Orléans, comme les navires à voiles sur lesquels 
on chargerait des grains ou des farines font le trajet dans une moyenne 
d'un mois à cinq semaines, les grains américains peuvent être en Eu- 
rope deux mois environ après le départ de la commande. Ainsi, pour 
peu que le commerce ait été averti et que la saison ne s’y oppose pas, 
il est facile de tirer du Nouveau-Monde de vastes approvisionnemens 
en temps opportun. 

Il ne faut cependant pas se bercer de l'espérance d’un bon marché 
extrême de ce côté. Le blé et les barils de farine qu'on trouve à acheter 
à New-York viennent de loin. Ce sont des produits de l’ouest, terre pro- 
mise du cultivateur libre, Eldorado du paysan européeñ qui, muni 
d’un petit capital, veut se faire un beau patrimoine par son travail. Les 
denrées de l’ouest ont fait de 1,000 à 1,500 kilomètres avant d'être au 
port d'embarquement, et en majeure partie sur des canaux où les états 
perçoivent un péage plus élevé qu’on ne pourrait le croire (1). Il en ré- 
sulte qu’en temps ordinaire le blé de l’ouest ne pourrait guère être rendu 
dans nos ports à moins de 20 francs l’hectolitre. Rendus à Marseille, les 
blés d'Odessa coûtent moins communément; je ne parle pas de cette 
année, où, dans la mer Noire comme en Amérique, des demandes mul- 
tipliées, imprévues, précipitées, ont donné à la hausse une impulsion 
extraordinaire. Nous nous estimerions mille fois heureux en ce moment 
de voir dans l’intérieur les blés tenus partout sous la limite de 25 fr., qui 


(1) Le blé et la farine supportent un péage de 3 centimes et un tiers par 1,000 kilog. 
et par kilom. parcouru, sur le canal Érié. Sur le canal d'Ohio, qui amène dans la direc- 
tion de New-York les blés de l'état d'Ohio, c'est un peu plus. Sur les canaux français, 
dont l'administration dispose entièrement, comme le canal de Saint-Quentin, le péage est 
de 2 centimes; mais même à 3 centimes et un tiers, un hectolitre, pour le trajet tout en- 
tier sur le canal Érié, ne paie que 1 fr. 50 cent. de péage. Il faut y goindre le transport 
proprement dit et les frais commerciaux. 
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correspond à cette cote dans nos ports. Malheureusement la spécula- 
tion commerciale aura et a déjà eu pour résultat de faire monter les 
blés, cette année, fort au-dessus des prix habituels en Amérique de 
même qu'à Odessa, surtout aidée qu'elle est, comme on le verra tout à 
l'heure, sur l’autre rivage de l'Atlantique par des circonstances de cli- 
mat qui pendant un certain intervalle encore restreindront l'offre, 
tandis que la flemande ira croissant. Quant au maïs, il fait bien du che- 
min pour aîteindre les quais de la Nouvelle-Orléans, mais il s'y rend 
en descendant le cours incomparable de l'Ohio et du Mississipi, et ces 
chemins qui marchent et portent où l'on veut aller ne sont soumis à au- 
cun péage. Ordinairement donc le maïs est à vil prix dans cette métro- 
pole. Je me souviens d’y avoir entendu dire que les petits coquillages 
dont on se sert, faute de pierres, pour charger un tronçon de route de 
quelques kilomètres entre la Nouvelle-Orléans et le lac Pontchartrain, 
et qu'on vend au boisseau, étaient quelquefois plus chers que le maïs. 

Pour la célérité des approvisionnemens, l'Amérique du Nord a cet 
avantage que les ports n’y gèlent pas. On n’y est pas exposé à voir 
des navires, comme en ce moment à Odessa, captifs au milieu des 
glaces et attendant le dégel pour faire voile vers l’Europe, qui les ap- 
pelle avec impatience. Cependant l'influence de l'hiver s'y fait sentir 
sous une autre forme et s'y maintient plus long-temps. Ce n'est pas 
comme dans l’intérieur de la Russie, où les charrois ne sont possibles 
avec économie qu’en traîneaux, sur les neiges qu'amoncèle l'hiver, 
mais où alors le traînage est à un bas prix qu'égalent rarement les ta- 
rifs les plus réduits des chemins de fer de l'Europe occidentale. L'A- 
mérique au contraire écoule ses denrées au moyen de canaux qu'elle a 
multipliés et que les chemins de fer, tels qu'ils sont en Amérique du 
moins, ne pourraient suppléer; mais ces canaux sont régulièrement 
gelés tous les hivers. New-York et la Nouvelle-Orléans sont les deux 
ports par où se répandent sur le marché général du monde la plupart 
des produits de l'agriculture américaine. Pour atteindre le fleuve Hud- 
son, sur lequel New-York est assise, ou le Mississipi, dont la Nouvelle- 
Orléans commande l'embouchure, les grains et les autres denrées ont à 
suivre divers canaux ou différens fleuves, pour New-York, par exemple, 
le canal d'Ohio, le lac Érié, le canal Érié et le fleuve Hudson. Malheu- 
reusement sur ces canaux tout transport est suspendu de la mi-décem- 
bre au milieu d'avril, et les fleuves eux-mêmes sont fermés. Ainsi, à 
Albany, où le canal Érié débouche dans l’Hudson, le fleuve est gelé en 
moyenne pendant trois mois (1), et la glace massive en envahit la sur- 

(1) Il résulte des tableaux publiés par l'administration des canaux de l’état de New— 
York, que, de 1817 à 1838, l'Hudson a été fermé par les glaces à Albany pendant quatre— 


vingt-douze jours, moyennement. D'après ces mêmes tableaux, le chômage pour cause 
de gelée sur le canal Érié a été, d’après une moyenne de six saisons, de cent trente— 
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face quelquefois jusqu'aux portes de New-York, tant sous la latitude de 
Naples les hivers ont d'âpreté dans le Nouveau-Monde, Ce n'est donc 
que tout à la fin d'avril ou au commencement de mai que les grands 
approvisionnemens seront réunis dans les ports d'embarquement sur 
l'Atlantique, et par conséquent ce n'est qu'à la fin de mai ou au com- 
mencement de juin que nous recevrons d'Amérique les grands renforts, 
Jusque-là, les envois de l'Amérique se réduiront à ce qui pourra être 
expédié ‘aux ports américains par les chemins de fer. C'est ainsi que, 
sur la première réquisition, il viendra quelque chose des environs de 
New-York, un peu plus de Boston, qui est rattaché par un chemin de 
fer non-seulement à Albany, mais au lac Érié lui-même, et une cer- 
taine quantité de Baltimore et de Philadelphie, d'où divers chemins de 
fer rayonnent dans différens sens et atteignent des quartiers à céréales, 
tels que le comté de Lancaster en Pensylvanie et la vallée de Virginie. 
La Nouvelle-Orléans, dont la position est plus méridionale, reçoit, par 
les affluens du bas de la vallée du Mississipi, des approvisionnemens 
presque sans relâche. L'Europe, par conséqueut, pourra en tirer du 
mais à peu près immédiatement en quantité indéfinie. 

En résumé, le marché général est assez bien pourvu pour que l'Eu- 
rope, et la France en particulier, ne courent aucun péril de disette. Les 
communications intérieures au sein de notre patrie sont en assez bon 
état désormais pour que, une fois au port, les subsistances étrangères 
se répandent partout rapidement et sans grands frais. 11 eût été mieux 
que, des le mois de septembre, toute latitude eût été donnée au com- 
merce, toute barrière abaissée. La franchise du commerce des grains, 
que les chambres viennent de voter, établie quatre mois plus tôt, au- 
rait été suivie de grands arrivages. Les Américains, qui ne soupçon- 
naient pas que nous aurions besoin de leur récolte, se seraient hâtés de 
battre leur moisson, de la moudre, de l’embarquer sur leurs canaux; 
aucun autre peuple n'est expéditif au même degré, quand son intérêt 
l'y pousse. Nous aurions maintenant nos ports remplis de navires char- 
gés de grains ou de farines presque autant qu'il en faut pour compléter 
nos provisions jusqu'à la prochaine récolte; les prix auraient haussé, 
mais graduellement, et ils se seraient arrêtés à un moindre niveau. 
Les populations, qui s'émeuvent facilement sur la question des subsi- 
stances, n'auraient pas ressenti l'effroi que leur a inspiré l'élévation 
brusque et accélérée des mercuriales. L'ordre, qui est la plus sûre ga- 
rantie contre la famine, n'aurait point été troublé. Les retards cepen- 
dant ne paraissent pas devoir être autrement dommageables, en ce sens 


trois jours par an. Le lac Érié lui-même a ses ports fermés par la gelée. Le port de 
Buffalo, où le canal Érié débouche dans le lac, est précisément celui de tous qui est 
ouvert le plus tard. En 1831 et 1835, il ne l’a été que le 8 mai, et en 1829 le 10 mai. 
En 1838, au contraire il l’a été dès le 1er avril. 
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qu'avec ce qui a été importé déjà, nous sommes parfaitement en position 
d'attendre les envois. Ceux de la mer Noire désormais ne peuvent être 
retenus long-temps. On doit aussi le dire à la décharge de l’administra- 
tion, tout le monde a été trompé sur les ressources de l'intérieur, La 
récolte sur pied était de la meilleure apparence; ce n’est qu'au battage 
qu'on a reconnu combien elle était médiocre. Ensuite les gouverne- 
mens, eu égard à l'humeur altière et au crédit des patrons du système 
protecteur, ne se résolvent qu’à la dernière extrémité à s'écarter des 
voies protectionnistes. La suspension de la loi des céréales par ordon- 
nance dès le mois de septembre eût excité des clameurs qu'on n'ose pas 
toujours braver, quand on a à compter avec une majorité. A l'endroit 
de la majorité, de ses exigences éclairées ou non, de ses préjugés même, 
l'héroïsme est rare de nos jours parmi les hommes d'état. Si nos mi- 
nistres ont été timides, lord John Russell a été poltron. En présence de 
tous les maux qu'éprouve l'Irlande, il n'a pas osé prendre sur lui d'au- 
toriser l'entrée des blés étrangers sous tout pavillon et sans distinction 
de provenance, après même que d'ici lui en fut venu l'exemple. 

La situation du marché général étant telle que les grains ne peuvent 
manquer, mais que le prix doit en être de moitié plus haut que dans 
les temps ordinaires et sur quelques points du double, et d’autres ali- 
mens du règne végétal qui nous font faute devant être remplacés par 
le blé, qui est plus cher à égalité de puissance alimentaire, nous sommes 
à l'abri des calamités de la famine, mais non de beaucoup de souf- 
frances. La vie est renchérie, il faut que les populations soient mises, 
autant qu'il se pourra, en mesure de supporter ce surcroît de dépenses. 
Les pouvoirs de l’état doivent, par l'étendue de leur prévoyance, se 
montrer à la hauteur de leur mission. L'effet naturel d'une brusque 
cherté du pain a toujours été de restreindre le travail. De bonnes 
explications en sont données par la science économique, je ne les ré- 
péterai pas; je me borne à prendre acte du fait. Le gouvernement est 
tenu de lutter par des moyens énergiques contre cette tendance du 
travail à se resserrer. Le travail, qui, bien ordonné, fait la richesse 
des états, est le patrimoine du pauvre. Tuteur des faibles, le gouver- 
nement doit veiller à ce que ce patrimoine soit sans cesse renouvelé, 
sans cesse fécondé. En présence d’une cause extraordinaire de misère, 
il n'y a qu'un remède, le travail extraordinaire. Pendant les sessions 
dernières, on s’est plaint de ce que nous entreprenions trop à la fois. 
Grace à Dieu, la plainte n’a pas été écoutée, et les chambres ont persé- 
véré dans leurs votes de travaux publics. Le gouvernement, de son 
côté, s'est hâté cet hiver d'ouvrir les chantiers. C'est ainsi que les popu- 
lations pauvres pourront honorablement gagner les moyens d'exister ce 
qui leur manquent d'autre part. Le problème à résoudre était de multi- 
plier les ateliers le plus possible. Les chemins de fer et les canaux, ou 
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même les rectifications de routes royales, ne s'étendent pas à toutes les 
localités indistinctement; il y avait donc à généraliser davantage le 
débouché offert aux bras inoccupés, à la population nécessiteuse. C'est 
à quoi le ministre de l'intérieur a pourvu en donnant une impulsion 
nouvelle aux travaux d'utilité communale. Un crédit extraordinaire de 
4 millions a été ouvert à cet effet : les communes devront faire les trois 
quarts de la dépense; l’état couvrira l'autre quart. On conçoit que ce 
n'est qu'un premier essai. Le ministre, justement économe des deniers 
de l’état, a restreint le crédit et a demandé une forte coopération aux 
communes. Actuellement que les chambres sont assemblées, rien ne 
sera plus facile, autant que le besoin en sera constaté, que de grossir la 
somme, d'en varier l'emploi et d'accommoder de plus de variété les 
conditions du concours de l'état. L'administration pourra être autorisée 
à porter son concours financier au tiers ou même à la moitié dans cer- 
tains cas spécifiés. Il conviendrait aussi que l’état, indépendamment du 
don gratuit, fit, dans d'autres cas, des avances dans lesquelles il ren- 
trerait plus tard. 

Il ne faut pas non plus que les particuliers se croient quittes, dans 
les temps de souffrance publique, parce que le gouvernement aura 
consacré quelques millions à multiplier et à agrandir les chantiers de 
terrassement. C'est le cas de répéter le mot d'ordre de Nelson au mo- 
ment d'une bataille fameuse. Quand les temps sont durs pour la masse 
de la population, chacun a un devoir à remplir, et la patrie attend que 
chacun fasse son devoir. La charité privée déploiera donc aussi toute sa 
sollicitude, toute son activité, toute son intelligence. Je ne veux pas 
parler seulement des aumônes que distribue la charité individuelle, ni 
même de ces travaux que quelques riches propriétaires font exécuter 
dans leurs domaines. La ville de Lyon a donné, en 1837, un exemple 
qu'en ce moment on ne saurait trop recommander, et la commission 
de prévoyance de cette ville, spontanément organisée alors par les no- 
tables, est un modèle sur lequel maintenant on doit fixer les yeux par- 
tout où des populations agglomérées manqueraient de travail. C'est un 
sujet qui a assez d’à-propos pour que je ne me borne pas à le mention- 
ner el pour que j'entre dans quelques détails. 

Il y a peu d'années, en 1837, se manifesta en Amérique la crise finan- 
cière dont l'Union n’est pas encore complétement dégagée; par le con- 
trecoup, vingt mille ouvriers lyonnais se trouvèrent sur le pavé. Dans 
cette situation pénible, la commission de prévoyance se forma sous les 
auspices de l'autorité. Elle commença par ouvrir dans la ville une sous- 
cription qui produisit environ 55,000 francs. M. le duc d'Orléans, qu'af- 
fligeait la détresse de la seconde ville du royaume, fit don d'une somme 
de 50,000 francs. A Paris, on s’en était pareillement ému : un concert 
qu'on y donna rapporta près de 20,000 fr. C'était en tout 126,610 fr. 
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pour parer à une perte de salaire qu'on évaluait à 2 millions par mois. 
Après avoir délivré des feuilles de route aux ouvriers qui n'étaient pas 
domiciliés à Lyon et qui appartenaient à des départemens un peu éloi- 
gnés, après en avoir casé quelques-uns dans les villes voisines, et dé 
duction faite de ceux qui, ayant des économies, étaient en état d'attendre, 
il restait encore environ six mille ouvriers sans ouvrage, et par consé- 
quent sans pain. Ne leur eût-on donné que 20 sous par jour, ce qui eût 
été une maigre pitance, la dépense quotidienne serait montée à 6,000 fr. 
Tout ce que possédait la commission eût été absorbé en quatre semaines, 
et la crise a duré environ huit mois. La commission, à titre d’entre- 
preneur ordinaire, prit en adjudication, de la ville, de l'administration 
militaire, des ponts-et-chaussées, la construction d'un entrepôt, d'un 
abattoir, d'une route, d’un cimetière, de plusieurs forts et d’une digue, 
ouvrages qu'il eût fallu exécuter dans tous les cas. Ce fut la planche de 
salut des malheureux ouvriers. On ouvrit successivement des ateliers 
sur divers points où ils vinrent en foule. Un minimum de salaire de 
30 sous par jour fut assigné à chacun: mais, pour déterminer les tra- 
vailleurs à bien faire, on s’engagea à leur donner davantage toutes les 
fois qu'ils produiraient au-delà d'une tâche déterminée. Tout ouvrier 
faisant un supplément de besogne pouvait gagner jusqu'à 3 francs par 
jour, ce qui, dans un temps de détresse, pouvait presque passer pour 
de la prodigalité. On prit d’ailleurs les mesures les plus strictes pour 
que chaque ouvrier reçût le prix de sa journée exactement. On plaça 
les hommes mariés ou vivant en famille dans les ateliers les plus rap- 
prochés de la ville, afin que le salaire pût être dépensé dans le ménage, 
et on organisa, pour les ouvriers des ateliers les plus éloignés, des can- 
tines où les vivres étaient livrés à prix coûtant. Tout ce que la vigilance 
la plus attentive peut imaginer pour adoucir une situation cruelle fut 
mis à exécution. Les ouvriers purent se convaincre de la justice, de 
l'impartialité, de la sympathie de ceux qui les commandaient. Le préfet, 
M. Rivet, déploya en cette occasion un zèle infatigable. Un des membres 
de la commission, qui en fut l'ame, M. Monmartin, ancien officier du 
génie, paya de sa personne, durant cette longue crise, avec un dévoue- 
ment et un désintéressement sans bornes. Ce fut lui qui organisa et 
qui dirigea les travaux. Il allait chaque jour parcourant les ateliers, en- 
courageant les travailleurs, les animant par ses exhortations et ses avis 
paternels, leur faisant aimer l’ordre par son équité et sa bienveillance 
en même temps qu'il le leur faisait respecter par sa fermeté. Son dé- 
vouement et son activité électrisèrent si bien ces braves gens, qu'ils 
mirent une sorte de point d'honneur à se bien acquitter de leur tâche et 
qu'ils y apportèrent de l’ardeur. Les travaux s'exécutèrent bien et promp- 
tement. 5 ou 6,000 ouvriers vécurent de la sorte pendant près de huit 
mois, Il faut dire cependant qu'il n'y a jamais eu plus de 1,600 ouvriers 
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à la fois présens dans les ateliers. La commission n'eut à débourser que 
55,000 francs, déduction faite de ce qu’elle reçut pour travaux faits, En 
outre, les fonds de la commission servirent à d’autres usages; notam- 
ment 10,000 francs furent remis à une caisse particulière qui faisait des 
avances aux ouvriers sur leurs métiers, sans en demander le dépôt, et 
5,000 fr. au mont-de-piété. La commission, après la crise, avait encore 
en caisse près de 50,000 francs qui lui ont servi dans une nouvelle pé- 
riode malheureuse, eu 1840. 

Telle est donc notre situation à l'égard des subsistances : le marché 
est et continuera d'être convenablement approvisionné jusqu'à la ré- 
colte; le travail est garanti aux populations, afin qu'elles aient un sa- 
laire à troquer contre des subsistances, sans que ce soit une perte pour 
la société, puisqu'on applique les bras à des œuvres utiles, et que le 
salaire aura ainsi sa juste compensation. Si donc la raison publique 
reste ferme, si l'émeute ne vient pas créer une famine factice par la 
terreur, il n’y a aucun danger. 

A l'égard de la Banque, le fond de la situation est encore plus rassu- 
rant. Les écarts de l'imagination populaire ne peuvent sur ce terrain 
faire aucun mal; on n'y rencontre pas de difficulté intrinsèque sem- 
blable à celle qui résulte d'une mauvaise récolte. 

La Banque était accoutumée d'avoir une quantité de numéraire tout- 
à-fait,exubérante. Tous ceux qui ont quelque connaissance des condi- 
tions d'existence des institutions de crédit étaient frappés de l'abondance 
des écus dans ses caves. C'était, à peu de chose près, une somme égale 
à celle des billets en circulation. On remontrait à la Banque qu'ainsi son 
privilége d'émettre des billets était frappé de stérilité entre ses mains, 
et ce n'était pas sans raison, car elle n’en faisait aucun usage pour donner 
des facilités supplémentaires au commerce. L'action combinée de plu- 
sieurs causes, que nous indiquerons plus tard, a diminué cette masse 
d'espèces amoncelées et a mis la Banque, sous ce rapport, au niveau 
des autres institutions de crédit. En cela, on ne voit pas ce qu'il ya 
d’alarmant, pourvu que, parmi les causes qui font retirer les espèces 
de la Banque, on n'ait à compter ni des témérités de l'institution ni 
quelques folles spéculations du commerce français. Or, quant aux té- 
mérités, la Banque de France n'en fit jamais : personne jamais ne fut 
moins oseur. Elle fait profession d'outrer la maxime de Louis XVII, 
qu'auprès de l'avantage d'améliorer il y a le danger d'innover. Au lieu 
de rien aventurer, elle a long-temps fermé les yeux pour ne pas aper- 
cevoir les innovations tentées ailleurs, celles même qui avaient réussi 
et que l'expérience avait sanctionnées. Il n’y a pas lieu non plus de 
signaler des spéculations déréglées de l'industrie française, dont la 
Banque, sans le vouloir ou sans le savoir, aurait été complice. Le 
commerce français, c'est une justice à lui rendre, est généralement sage. 
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La production a été régulière dans toutes les branches, l'écoulement 
des produits s’est jusqu'à ce jour opéré d'une manière satisfaisante, et 
les effets que la Banque a dans son portefeuille sont excellens. Ce ne 
sont pas nos capitalistes non plus qui courraient des aventures comme 
celles des Anglais en 1825, se précipitant aveuglément sur les mines 
d'or et d'argent du Nouveau-Monde, ou qui commettraient des har- 
diesses semblables à celles que presque chaque instant voit éclore aux 
États-Unis. Il n'y a donc pas jusqu'à présent de crise commerciale ou 
manufacturière qui soit imminente; de même nous n'avons pas à prévoir 
un dérangement dans les finances de l’état. On a pu croire un moment 
que l'entreprise des chemins de fer entraînerait une perturbation. 11 
est facile de voir maintenant que cette frayeur était chimérique. Dans 
les proportions où elle s'est réduite par l'ajournement des chemins de 
fer de l'Ouest, de Caen et de Dijon à Mulhouse, l'œuvre des chemins de 
fer n’est aucunement au-dessus de nos forces. Les titres de chemins de 
fer ont baissé parce que les effets publics sont en baisse, ainsi qu’on 
doit s’y attendre lorsque survient une cherté des subsistances. Alors la 
création du capital se ralentit : les hommes vivent sur leurs épargnes 
antérieures, et le capital existant enchérit, c'est-à-dire qu’à un revenu 
déterminé correspond dès-lors un moindre capital nominal, et par 
conséquent les fonds publics doivent être cotés moins haut. Si la dé- 
pression des actions de chemins de fer a été plus forte proportionnelle- 
ment que celle des rentes, c'est par cette cause générale que l'enchéris- 
sement du pain agit avec plus d'intensité sur les titres les plus nouveaux 
et sur ceux d'un produit plus incertain, et, probablement aussi, par 
cette cause accidentelle, que les joueurs à la baisse se sont trouvés les 
plus nombreux et ont fait un plus grand effort. Les actions cependant 
ne sont pas avilies : fait qui paraît constant et qui serait curieux, elles 
sont même peu offertes. Les personnes qui observent avec le plus de 
discernement les opérations de la Bourse soutiennent que les titres de 
chemins de fer sont plutôt rares qu'en excès, et elles en donnent pour 
preuve la modicité du taux des reports. Le système de la fusion, sur le- 
quel on a tant controversé, a eu le résultat avantageux de diviser beau- 
coup les actions : ainsi réparti entre un nombre infini de mains, le 
fardeau se trouve aisé à porter. Le capital des compagnies de chemins 
de fer s'est composé, pour une bonne part, d'une foule de petites épar- 
gnes qui cherchaient un placement et d'écus enfouis. Les fonds que les 
compagnies ont présentement entre les mains, avec le supplément à 
verser en juin, suffiront à leurs dépenses pour un long espace de temps. 
Par conséquent, nous n'avons pas non plus de crise de chemins de fer. 
I! est digne de remarque qu'au moins jusqu’à ce jour la tenue de la 
bourse de Paris a été plus ferme que celle de toutes les autres bourses 
de l'Europe. Les rentes françaises ont moins baissé proportionnellement 
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que les fonds des états allemands et même que les rentes anglaises, qui 
sont renommées par la fixité de leur cours. Les consolidés anglais sont 
tombés de 97, qui a été leur maximum en 1846, au taux de 90, où on 
les a vus il y a peu de jours; les 3 et demi prussiens, de 97 trois quarts, 
où ils étaient en janvier 1846, étaient venus, en octobre, à 91 trois 
quarts; de même, de janvier à novembre 1846, les 3 et demi bavarois 
d’au-delà de 100 étaient tombés à 93, et les 3 et demi wurtembergeois, 
de 97 au-dessous de 90. De septembre à novembre, les fonds badois 
ont subi une dépression relativement plus forte encore; le 5 pour 100 
français, de 123 60 où il a été accidentellement au mois de février, n’est 
pas descendu en 1846 plus bas que 117 25 et cette année que 115 60, 
soit en tout de 8 sur 124, ce qui est moindre que 7 sur 97. Notre 3 
pour 100 a été à peu près de même. Les chemins de fer français, qui 
sont cotés également à Londres et à Paris, ne sont pas descendus aussi 
bas à Paris qu’à Londres. 

Comme il faut tout dire, cette excellente tenue des fonds à la bourse 
de Paris a entraîné l'inconvénient que les étrangers sont venus y faire 
argent de leurs valeurs, et ce n’a pas été une des causes les moins ac- 
tives de la sortie de notre numéraire. Ces jours deruiers, par exemple, 
les chemins de fer français étaient de 35 à 40 francs plus haut à Paris 
qu’à Londres. 40 francs sur quelques chemins de fer comme celui du 
Nord, où il n’y a pas plus de 200 francs de versés par action, c'est exor- 
bitant; les spéculateurs anglais ont dû saisir cette occasion pour vider 
leur portefeuille chez nous. De ce point de vue, un peu plus de baisse à 
la bourse de Paris eût été un profit pour la France. Cette fermeté des 
cours chez nous, pourvu qu'elle se soutienne jusqu'au bout, démon- 
trera que la France recèle en elle plus de ressources qu'on ne le pen- 
sait communément et qu'elle le croyait elle-même. 

Du mouvement comparé des effets publics dans les différentes 
bourses de l'Europe ressort une autre conclusion, à savoir que les Al- 
lemands, par exemple, ont été plus avisés que nous. Ils ont avant nous 
aperçu la crise des subsistances; c'est pour cela que les capitalistes alle- 
mands ont réalisé leurs portefeuilles en octobre et novembre, afin de 
n'être pas maîtrisés par les événemens, et de les dominer au contraire. 
La baisse, qui s’est alors déclarée chez eux par l'effet d'une grande 
quantité de ventes, aurait dû nous donner l'éveil. Notre gouvernement 
lui-même devait y trouver des indications plus précises sur la véritable 
situation des approvisionnemens en Europe. Parmi tous les faits dont il 
pouvait attendre quelques lumières, il n’y en avait pas de plus signi- 
ficatif. 

Ce que nous éprouvons à l'endroit de la Banque se réduit donc à une 
raréfaction du signe représentatif. Une partie de notre numéraire nous 
a quittés sous l'influence de plusieurs causes. L'achat des blés étrangers 














LES SUBSISTANCES ET LA BANQUE DE FRANCE. 409 


en est une, et la plus apparente. C'est une importation extraordinaire 
qui vient déranger subitement la balance accoutumée du commerce. 
Si les échanges étaient moins difficiles entre les peuples, le retour se 
serait fait, partiellement au moins, autrement qu'avec des écus. Nous 
paierions le blé des Russes, des Siciliens, des Prussiens et des Améri- 
cains du nord, en leur envoyant un supplément des produits de notre 
industrie, aussi bien que des espèces; mais les peuples, à l'envi l’un de 
l'autre, se sont entourés de murailles de la Chine : l'or et l'argent sont 
les seules valeurs dont on puisse se servir pour solder un compte extra- 
ordinaire. Nous aurons peut-être de ce chef 150 millions à expédier au 
dehors. En pareil cas, on puise les écus dans les réservoirs où l’on sait 
qu'ils sont accumulés, dans les caves des banques. Un jour viendra cer- 
tainement où l’on emploiera le procédé qui réussissait si bien à l'An- 
gleterre, pendant les guerres de l'empire, pour subventionner les 
princes qu’elle armait. Elle leur envoyait les produits de ses manufac- 
tures, auxquels on ouvrait les portes à deux battans, et ainsi les sub- 
sides étaient des excitans pour l'industrie britannique; mais, pour que 
cet expédient devienne d'usage en cas de disette, il faudra que le prin- 
cipe de la liberté du commerce ait fait son chemin. 

Cette cause n'est pourtant pas la seule qui nous ait enlevé du numé- 
raire. Les titres que les étrangers ont négociés chez nous ont dû en 
faire sortir. Enfin les grands travaux qui s'exécutent de toutes parts dans 
le royaume pour le compte de l'état ou par les soins des compagnies, 
et qui ont été activés dans ces derniers mois, ont dû faire expédier des 
espèces de la capitale dans les provinces. 

Considérons donc comme établi que, tant pour les subsistances qu’à 
l'égard de la Banque, nous ne courons pas de danger sérieux. Si la 
situation devenait menaçante, c'est que les fautes des hommes l'au- 
raient aggravée, et d’un accident auraient fait une calamité. De là, 
on est forcé de conclure que, si notre loi des céréales ne résiste pas à 
la secousse, et si notre grande institution de crédit en est ébranlée, c'est 
que ni l'une ni l’autre ne satisfont aux conditions de la stabilité, et qu'il 

faut les remettre sur le métier; sinon, nos hommes pratiques auront 
mérité qu'on les accuse de ne rien comprendre aux leçons de l'expé- 
rience, 


IL. — QUESTION DES SUBSISTANCES. 


Examinons maintenant avec plus de détail la législation des céréales; 
<herchons à déterminer le but vers lequel elle gravite chez les nations 
les plus éclairées de l'Europe, depuis que les actes d'administration y 
sont soumis à des idées rationnelles. Mesurons le chemin que nous avons 
fait vers cette destination et la distance qui nous en sépare encore, 
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Sous l’ancien régime, l’empirisme régnait en maître dans l’adminis- 
tration en France comme an dehors, et les intérêts commerciaux ÿ 
étaient humblement sournis plus encore que tout lé reste. Tont procé- 
dait des traditions d’un temps de conquête; tout se compliquait d'exi- 
gences multipliées, confuses dans leurs limites. Les finances étaient un 
chaos, la législation un dédale. En administration, il ny avait que des 
expédiens. Les grands ministres comme Sully et Colbert, qui avaient es. 
sayé d'introduire des règles générales, des principes simples, de l'unité 
dans la gestion des intérêts nationaux, y avaient à peu près échoué. Is 
avaient fondé une prospérité qui devait disparaître, et qui s’évanouit en 
effet avec leur personne. La législation des céréales portait cependant 
l'empreinte d'une noble pensée. On avait voulu maintenir le blé À has 
prix dans le royaume. On n’admettait pas comme une idée digne d'exa- 
men que le pain à bon marché pât être un mal. En conséquence, on en 
autorisait l'importation sans réserve: l'exportation fut pareillement libre 
pendant très long-temps. Cependant, en 1693 (1), une disette se déclara, 
et la sortie des grains fut défendue sous peine de mort. La liberté pour- 
tant reprit le dessus et continua de prévaloir, non sans quelque retour 
de contrainte, jusqu'à la révolation, où l'alarme sur les subsistances fut 
générale, et détermina, dès 1790, l'interdiction d'exporter les grains. 
La noblesse, propriétaire du sol, avaît l'œil à ce que ses domaines 
produisissent une grande quantité de blés; il arriva même que, pout 
s'être attachée trop exclusivement aux céréales, l'agriculture française 
suivit de fâcheux erremens. Le meïlleur moyen de retirer d'un pays le 
maximum possible de grains est non pas de consacrer toutes les terres à 
cette production, mais de tenir la balance entre les céréales et les four- 
rages, entre la production des grains et celle du bétail, qui fournit l'en- 
grais sans lequel la terre reste stérile. L'ancienne agriculture française 
avait entièrement perdu de vue cette notion fondamentale que nos cül- 
tivateurs d'aujourd'hui ne se sont qu'imparfaitement assimilée encore. 
Les Anglais, au contraire, par time juste répartition entre les grains et 
les fourrages , ont, depuis long:temps, une agriculture plus parfaite et 
une alimentation publique supérieure. Ts sèment en blé ün moindre 
nombre d'hectares; mais, fécondée par le fumier que donne ke bétail, 
la superficie ensemencée aun rendement double des terres françaises, et 
ainsi, à égalité de territoire, l'Angleterre rend plus de blé que la France, 
en même temps qu'elle prodait plus dé viande et d'autres alimens. 

Mais, si le régime des céréales était libéral à l'extérieur sous l'ancien 
régime, C'était au dedans un commerce sujét à mille éntraves. Les 
populations étaient remplies de préjugés contre les marchands de blé. 


(t) M. Anthelme Costaz, dans son Histoire de l'Administration, tome Il, p. 137, 
fait remonter plus haut la première interdiction de l'exportation ges blés. Il la rapporte 
à l'an 1598, et lai atfribae une tongue dtrét. 











LES SUBSISTANCES ÆT LA BANQUE DE FRANCE. A 


Quiconque faisait ce commerce semblait un ennemi public » Un acca- 
pareur visant à créer la famine. L'autorité, cédant aux passions de la 
foule ignorante ou les partageant franchement pour son propre compte, 
soumettait l'exercice de cette profession à des formalités et à des gênes 
particulières, à une surveillance vexaloire et presque ignominieuse. 
Les monopoles, qui avaient tout envahi, ajoutaient aux difficultés du 
commerce des grains. J'en cilerai un seul exemple. « A Rouen, une 
compagnie de cent douze marchands créés en titre d'office avait seule 
d'abord le droit d'acheter les grains qui entraient dans la ville, et son 
monopole s'étendait même sur les marchés des Andelys, d'Elbeuf, de 
Duclair et de Caudebec, les plus considérables de la province. Venait 
ensuite une seconde compagnie de quatre-vingt-dix officiers porteurs, 
chargeurs et déchargeurs de grains, qui pouvaient seuls se mêler de 
la circulation de cette denrée, et devaient y trouver, outre le salaire 
de leur travail, l'intérêt de leur finance et la rétribution convenable 
au titre d'officier du roi. Venait enfin la ville elle-même, qui, proprié- 
taire de cinq moulins jouissant du droit de banalité, avait donné à ce 
troisième monopole une extension illégale et singulière. Les moulins 
communaux ne pouvant suffire à la mouture de l'approvisionnement 
des grains nécessaires à la population, la municipalité vendait aux 
boulangers de la ville le droit de faire moudre ailleurs; mais, pour les 
dédommager de cette exaction revoltante, elle assujettissait les bou- 
langers des faubourgs, qui n'étaient pas en droit soumis à la banalite, 
à livrer leur pain sur le pied de 18 onces à la livre au même prix que 
les boulangers intérieurs, qui n'étaient tenus que du poids ordinaire 
de 16 onces. Il est donc évident que du chef de ce troisieme et dernier 
monopole, les Rouennais payaient le pain un huitieme de plus que sa 
véritable valeur (1).» 

Dans ces temps où l'autorité royale ne se croyait pas de limites, les 
princes et leurs conseils, qui s'attribuaient comme une prérogative toute 
naturelle la faculté d'alterer les monnaies et de faire que ce qui était 
une livre la veille fût pris pour deux livres le lendemain, devaient être 
portés à penser à plus forte raison qu'il leur appartenait de fixer à leur 
gré la valeur vénale des céréales. On laissa cependant dormir ce pré- 
tendu droit presque toujours. Les parlemens, composés d'hommes qui 
devaient être plus éclairés que le reste de la nation et que la cour, dans 
ces sortes d'affaires, enchérissaient sur l'esprit réglementaire de l’ädini- 
Hisiration, et, dans le cours de leur inçorrigible taquinerie contre le gou- 
Yernement, on les vit donner raison aux préjugés de l'émeute stupide, 
alors qu'un ministre sage cherchait à faire prévaloir les vrais principes. 
Mais le ministre, qui était ferme, tint bon, et ill'emporta. C'était en 1775. 


(9) Introduction aux OEuvres de Turgot, par Eugène Daire, Édition Guillaumin , 
LI, page Lxxxi. 
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Les environs de Paris offraient le spectacle d'une complète rébellion. 
Sous prétexte de la cherté des grains, des brigands brûlaient des gran. 
ges, incendiaient des fermes, coulaient à fond des bateaux de blé, fs ge 
présentent à Versailles, et ils y font la loi; de là ils viennent à Paris piller 
les boulangers. Le lieutenant de police les laissait faire, le parlement 
couvrit les murs de Paris d'un arrêt qui défendait les attroupemens, 
mais qui portait que le roi serait supplié de diminuer le prix du pain, 
L'homme illustre et dévoué à la cause populaire qui était alors con- 
trôleur-général des finances, et que, poussé par la fatalité, Louis XVI 
devait bientôt éconduire, Turgot, chargea aussitôt l'autorité militaire de 
placarder l'arrêt du parlement d’une ordonnance qui interdisait d'exiger 
le pain au-dessous du cours. Le lieutenant de police fut destitué; le 
parlement, qui voulait connaître des troubles dans l'intention de contre- 
carrer les intentions libérales du ministre, fut convoqué à Versailles 
pour enregistrer une proclamation du roi par laquelle les auteurs de Ja 
révolte étaient renvoyés, conformément aux lois en vigueur, à la juri- 
diction prévôtale. Une armée de vingt-cinq mille hommes, commandée 
par un maréchal de France, poursuivit les émeutiers dans tous Jes sens 
et protégea la circulation des grains. C'est par ces actes décisifs que 
Turgot, ministre, faisait triompher le principe qu'auparavant il avait 
soutenu dans des écrits destinés à honorer sa mémoire, que l'achat et la 
vente des grains étaient un commerce tout comme un autre; que plus 
qu'un autre encore, dans l'intérêt de la société, il réclamait une liberté 
entière. 

Parallèlement aux préjugés contraires à la liberté intérieure du com- 
merce des grains, on en rencontre dans l’histoire économique de l'Eu- 
rope un autre qui lui ressemble beaucoup et qui n’a pas exercé moins 
d'influence, au détriment de la prospérité des nations. C’est celui qui fai- 
sait considérer l'or et l'argent comme la richesse par excellence, 
l'unique vraie richesse, et qui, par conséquent, en interdisait l’expor- 
tation. Les esprits avancés en sont depuis long-temps complétement re- 
venus; mais le vulgaire et les gouvernemens ont été plus lents à s'en 
défaire : la multitude y croit encore, et il pèse beaucoup plus qu'on ne le 
supposerait sur le système économique des grands états de l'Europe. 
C'est que les préjugés et la sottise, lorsqu'ils se sont bien impatronisés 
quelque part, ne donnent pas facilement leur démission. Nous allons 
en acquérir une preuve de plus par l'exposé succinct de ce qui s'est 
passé après Turgot dans l'administration française au sujet du commerce 

_des grains. 

Fidèle au drapeau qu'avaient élevé et fait respecter les grands esprits 
du xvur: siècle, la constituante abolit à l’intérieur et à l'extérieur toutes 
les entraves qui gênaient le commerce des grains. La convention, qui, 
en vertu des événemens et par son penchant, était placée en dehors de 
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toutes les règles ordinaires, et qui en toutes choses se croyait dans la 
nécessité d'exercer une suprême dictature, se montra ultra-réglemen- 
taire à l'égard des subsistances et surtout du pain. La loi du maximum 
concernait particulièrement cet objet. On sait que tous ces moyens de 
contrainte pour amener le bas prix du pain engendrèrent une affreuse 
famine. Avec le gouvernement de Napoléon, des idées plus régulières 
se firent jour. L'importation des blés était déjà libre, l'exportation fut 
permise sous condition. IL fallait que l'hectolitre fût coté à 20 francs 
au plus dans le midi, à 16 dans le nord, et il y avait un droit de sortie 
de 2 francs; mais l'empereur voulut que l'autorité intervint dans le 
commerce des grains, au moins pour la capitale : de là son projet des 
greniers d'abondance. Cependant en 1811, après un été qui, semblable 
à celui de 1846, avait été très Yavorable aux vendanges, mais fatal à la 
récolte des grains, le prix du pain se mit à monter. L'empereur se fit 
commerçant en grains et entreprit d'effectuer la majeure partie de 
l'approvisionnement de Paris. Il y contribua en effet pour près de 
400 mille sacs (1); mais il y dépensa plus de 12 millions de l'argent 
du trésor, il ruina les boulangers auxquels il imposait un prix de vente 
trop faible, et, par des achats mal conçus, mal coordonnés, mal exé- 
cutés, il fit monter les grains au-delà du point où naturellement ils se 
seraient arrêtés. Une fois sorti des voies de la liberté des transactions, 
il lui fallut aller de violence en violence et agrandir le cercle de ses 
mesures despotiques jusqu'à ce qu'il y eût embrassé l'empire tout en- 
lier, après avoir commencé par le seul département de la Seine. Il en 
vint jusqu'à décréter, à l'instar de la convention, le maximum. En 
mai 1812, un décret impérial fut promulgué, qui commençait par ces 
belles paroles : La libre circulation des grains et farines sera protégée 
dans tous les départemens de notre empire, et finissait par établir pour le 
blé le maximum de 33 francs l'hectolitre. La disette devait être et fut la 
conséquence de cette atteinte flagrante à la liberté. Il y eut des dépar- 
temens où les populations furent réduites à manger de l'herbe (2). 
Après l'empire, une nouvelle époque de cherté se déclare en 1817. 
L'état, pour y porter remède, oubliant l'insucces de la tentative de 
1811, recommence à se faire marchand de grains. On espérait pro- 
bablement que ce qui n'avait eu que de tristes effets entre les mains 
d'un usurpateur donnerait de meilleurs fruits dans celles d'un gouver- 
nement légitime. On acheta donc des grains à tort et à travers, au de- 
dans et au dehors; on mit la perturbation dans les marchés intérieurs, 
on alarma tout le monde, on donna l'impulsion à la hausse qu'on vou- 


(1) On sait que le sac légal de farine pèse 159 kilogrammes. 
(2) Voir sur cette disette de 1811-12 une notice de M. Vincens, conseiller d'état, an- 

cien directeur du commerce intérieur, qui a été inséré dins le Journal des Économistes 

de 1843. 
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lait prévenir; et, après avoir fait dépenser à un trésor épuisé une somme 
de 60 à 70 millions, on fut réduit à venir déclarer, par la bouche du 
ministre de l'intérieur, que le commerce seul, le commerce libre et indé. 
pendant, peut attirer et répandre dans l'intérieur les ressources néces. 
cessaires. Eh! il y avait quarante ans que Turgot l'avait démontré et 
fait admettre par l'administration française. 

Cette expérience de 1817 a guéri pour toujours le gouvernement fran- 
çais de la manie de faire, pour l'approvisionnement public, le commerce 
des grains; cependant, battu sur ce point, le système de l'intervention de 
l'autorité conserva encore une forte position dans la réserve municipale 
de Paris. Il était ordonné qu'il y aurait dans cette réserve 90,000 sacs de 
farine ou l'équivalent en blé, mais on s'aperçut bientôt que la ville de Pa. 
ris était grevée ainsi d'une dépense annuelle de 15 pour 100 de la valeur 
des blés. Or, comme l'a fait remarquer 3.-B. Say, 15 pour 100 à intérêt 
composé sont une dépense qui excède 100 pour 100 au bout de cinq ans, 
et 400 pour 100 à la dixième année, tandis que les enchérissemens mo- 
dérés se produisent tous les cinq ans à peine, et que ceux qui ont plus 
de gravité ne se présentent moyennement que de dix en dix ans. En 
conséquence, la réserve de Paris a été supprimée en 1831. C'était la 
seule qui subsistât encore; autrefois les principales villes du royaume 
en avaient une; désormais c'est une idée arrêtée qu'il faut s'en remettre 
au commerce libre pour les approvisionnemens. A l'intérieur, la liberté 
est la règle fondamentale incontestée du commerce des grains. En cas 
de cherté, la charité publique, pour abaisser le prix du pain, s'exerce 
par le moyen de bons qu'on délivre aux indigens sur leur simple de- 
mande et moyennant lesquels les boulangers, d'apres un marché pass 
avec l'autorité, fournissent du pain à un taux réduit. C'est ainsi qu'on 
s'y est pris cette fois dans la plupart de nos cités. L'autorité ne s’est point 
ingérée à acheter des grains, ou, si elle l’a fait, c'est, par exception, le 
ministre de la guerre et celui de la marine, qui, dans le but de menager 
les approvisionnemens intérieurs, ont passé des marchés pour la four- 
niture des troupes de terre et de mer avec du blé étranger. D'apres les 
bruits qui circulent, et dont je ne me fais point garant, l'opération n'au- 
rait pas été heureuse pour l'état, et le trésor paierait cher l'estimable 
prévoyance des deux départemens ministériels, sans que le cousomma- 
teur français, en dehors de l'armée et de la flotte, ait la moindre ré- 
serve de plus. Au fait, où les personnes auxquelles les ministres de la 
guerre et de la marine se sont adressés auraient-elles pu trouver des 
blés que le commerce n'eût pas aussi bien découverts pour la consom- 
mation générale du pays, y compris les soldats? IL faut savoir gré aux 
deux ministres de leurs bonnes intentions, mais leur recommander à 
l'avenir de ne plus se mêler de ce que, jusqu’à ce jour, aucun gouver- 
nement n’a su bien faire. 
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Mais l'esprit contraire à la liberté, prenant pour point d'appui des 
sentimens condamnables, avait réussi, plusieurs années avant 1831, à se 
faire réserver un autre poste, qu'on s’est flatté d'avoir rendu inexpu- 
gnable, dans notre législation des céréales. Jusqu'en 1819, l'entrée des 
grains dans le royaume de France était libre; le gouvernement de 
à restauration, qui cherchait à fonder une aristocratie territoriale, 
imagima d'imiter la législation que l'aristocratie britannique avait im- 
posée à son pays. Le commerce des grains était à peu près libre en 
Angleterre jusqu'en 1804. La loi de 1773 permettait l'importation 
movennänt le droit nominal de 6 pence (0 fr. 63 cent.) par quarter 

hectolitres 9 dixièmes). L'exportation était favorisée sur une prime. 
De 1740 à 1751, le total des primes ainsi payées s'élevait à 1,515,000 L. st., 
environ 38 millions de francs. Quand les prix cependant avaient atteint 
on certain point, la sortie était prohibée; mais, à la fin du xvinr: siècle, 
l'Angleterre n'était plus en position d'exporter du blé : elle avait de la 
péine à se suffire. En 1804, la liberté du commerce extérieur des grains 
fut détruite, quant à l'importation; le régime protecteur fut appliqué 
aux gras, et l'échelle mobile fit son apparition dans le monde. Tant 
que le blé vaudrait moins de 63 shillings le quartér (27 fr. 95 cent. 
l'hectol.), il devait y avoir un droit prohibitif de plus de 10 fr. par 
hectolitre (24 shillings 3 pence par quarter). Le blé devenant plus cher, 
ke droit devait diminuer, suivant une progression très rapide. Ce régime 
dura jusqu'en 1815; mais alors, victorieuse au dehors, la puissante oli- 
garchie de la Grande-Bretagne voulut profiter de sa victoire pour as- 
soir son monopole au dedans, et, dans le courant de l'année même, 
we loi fut votée qui ne permettait l'importation du blé que lorsque le 
grain indigène vaudrait au moins 80 shillings le quarter (34 francs 50 
venitimes l’hectolitre). En France, de même, on se proposa de tenir 
élevé le prix des grains d'une manière permanente par des dispositions 
douanières. Tel fut l'objet de la loi du 16 juillet 4819. Les deux pays 
depuis lors, dans la même pensée, modifièrent leurs tarifs sans en 
Changer l'esprit. La France en particulier a fait quatre ou cinq lois 
des céréales, il faut le dire, de plus en plus restrictives au fond, quoique 
les dernières ne contiennent plus le mot de prohibition. L'idée fonda- 
mentale des deux législations française et anglaise, calquées l'une sur 
l'autre , était celle de l'échelle mobile qui, au premier abord, est en 
effet très séduisante. Quand le blé monte, le droit baisse; si au con- 
traire le blé tombe à bas prix, le droit se relève dans une proportion 
plus forte. On s'était flatté d'assurer ainsi l'approvisionnement en cas 
de disette et de garantir l'écoulement des excédans qu'on pouvait avoir 

béndant les bonnes années. Le blé et le pain allaient avoir une sorte de 
prix fixe, et l’on s’en applaudissait beaucoup, non sans raison, car il n'y 
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a pas de cause plus active des crises commerciales que celle qui res- 
sort des grandes variations du prix des subsistances. 

Ce système malheureusement n'a pas tenu ses promesses, particu- 
lièrement au sujet de la certitude des approvisionnemens en cas de di- 
sette. Le commerce, pour se livrer à ses spéculations légitimes, a besoin 
d'avoir quelques bases certaines, et c'est précisément ce qu'exclut la 
grande mobilité du droit. Le commerçant qui, d'avance calculant une 
chance de hausse, aurait l’idée de demander des grains à Odessa ou à 
New-York, s'en abstient, parce qu'il ignore si, lorsque son blé se pré- 
sentera, le droit à payer à la douane n'aura pas doublé ou triplé. De 
même, en supposant que nous soyons, nous aussi, dans le cas d'ex- 
porter beaucoup de blé par l'effet d'une grande abondance, le négo- 
ciant étranger ne s’adressera pas à nous, faute de savoir quels droits 
il aura à acquitter à la sortie, et il enverra ses ordres de préférence 
aux pays qui sont soumis à un régime de fixité au lieu de notre mo- 
bilité, Les ressorts même de cette mobilité si ingénieuse en apparence 
sont tout-à-fait défectueux. Rien n'est plus facile à des hommes 
peu scrupuleux que de falsifier par des manœuvres les mercuriales 
locales en petit nombre qui servent à composer la mercuriale géné- 
rale de chacune des quatre sections entre lesquelles se partage à cet 
égard le territoire. Et ainsi une spéculation bien conçue et utile au pu- 
blic peut avorter par les artifices d'une concurrence habile. Puis la 
mercuriale consacre un fait passé qui quelquefois n’a plus rien de com- 
mun avec le présent. Enfin ici le système des moyennes, qui est mis en 
œuvre, est peu applicable, car il peut ne donner qu'un aperçu très 
inexact de la situation. Pendant le délai qu'embrasse la moyenne, les 
prix ont pu varier dix fois et entre des limites fort éloignées. A certains 
momens, la cote du marché prise isolément aurait favorisé l'entrée du 
blé étranger, et c'est peut-être alors seulement qu'elle était véridique. 
Cependant quelques ventes de petites quantités, faites au moment op- 
portun, donneront, au marché suivant, un résultat apparent qui sera 
mensonger, et le faux l'emportera sur le vrai dans la composition de 
la moyenne. Les avantages de l'échelle mobile ne sont donc que spé- 
cieux. Sur ce point, notre assertion n’est pas contestable, car encore un 
coup, pourquoi ce régime est-il mis à l'écart d'un avis unanime au- 
jourd'hui, sinon parce qu'au lieu de soulager la disette, tout le monde 
sent qu'il ne serait bon qu'à l’aggraver? 

La prétention exprimée au nom de l'échelle mobile de maintenir les 
subsistances à un prix fixe n’a pas été moins démentie par les faits. 
Sous la loi de l'échelle mobile, le blé a éprouvé en Angleterre d'in- 
croyables variations : plus que du simple au double. On l'a vu quel- 
quefois au-dessus de 40 francs l'hectolitre, et, en 1835, il était à moins 
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de 47 fr. Ce marché anglais, qu'on croyait si bien défendu contre les 
mouvemens brusques et contre les écarts excessifs, était celui où le prix 
du blé éprouvait les oscillations les plus grandes et les plus rapides. 

Après que les faits ont eu parlé, les Anglais se sont rendus à ce té- 
moignage. Un double objet leur paraissait également désirable : res- 
serrer les oscillations du prix du blé et rendre le prix moyen aussi 
modéré que possible. C'est ainsi qu'ils ont compris l'intérêt national, 
et je ne sache pas un état où il soit permis de l'entendre autrement. 
Pour arriver au but, ils ont pensé qu'il n'y avait pas de procédé com- 
parable à celui de la liberté. Supposez, en effet, que la liberté à l'entrée 
et à la sortie des grains soit la loi de toutes les nations, le marché gé- 
néral est le plus étendu possible, et par conséquent la meilleure com- 
binaison subsiste pour que, d'une année à l’autre, par la compensation 
des climats divers, les variations des quantités, et par conséquent des 
prix, soient restreintes dans le cercle le plus étroit. L'accès étant ouvert 
à chaque instant pour chaque état vers tous les foyers de production, 
l'on s'approvisionne constamment au plus bas prix, ou plutôt un équi- 
libre s'établit chaque année entre les différens pays à céréales, et on a 
presque constamment un prix modéré. Sans même que la liberté ab- 
solue du commerce des grains soit passée dans la pratique universelle 
des nations, comme tous les pays qui produisent un excédant, les États- 
Unis, la Russie, les bords de la Baltique, la Sicile, laissent les grains 
librement sortir, il dépend de chacun des grands états de jouir immé- 
diatement d'avantages presque égaux à ceux qu'aurait la liberté uni- 
verselle; il suffit pour cela de rendre libres sur ce point les rapports 
nationaux avec les régions à céréales, et, si déjà quelque grand peuple a 
adopté la liberté du commerce des grains, ceux qui viendront après lui 
entreront plus complétement en possession des bienfaits de ce régime 
libéral. Ainsi, l'Angleterre ayant arboré chez elle l'étendard de la 
liberté pour le commerce des grains (indépendamment de ce qu'elle a 
fait pour les autres branches de commerce dont nous n'avons pas à 
nous occuper ici), nous trouverions, nous, à ce régime le profit, en cas 
de rareté, de nous approvisionner aisément et én temps opportun, et, 
dans l'abondance, d'écouler notre surplus sur les marchés de la Grande- 
Bretagne, qui est à nos portes. 

L'Angleterre donc a renoncé l'an passé au système de l'échelle mo- 
bile; elle n’y a point substitué un droit fixe; elle a préféré la liberté 
complète. La question est de savoir ce que nous ferons en France. Il 
semble impossible que nous gardions l'échelle mobile; c’est un système 
jugé. De l'autre côté du détroit, avant que la liberté du commerce eût 
acquis l'ascendant qu’elle y exerce, on était d'accord pour réprouver 
l'échelle mobile. Si le blé avait dû continuer d’être frappé, en Angle- 
terre, d'un droit à l'entrée, le droit eût été fixe. Les Anglais ont préféré 
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la liberté complète; ils y ont été conduits par la force irrésistible de} 
raison. L'échelle mobile ne pouvait plus se maintenir, bien; mais un 
droit fixe pouvait-il être fixe absolument ? Aurait-il subsisté alors même 
que le blé aurait, par hasard, atteint un prix de famine ? Ainsi, avec le 
droit fixe pris à la lettre, on venait buter contre une autre impossibilité, 
C'est, en effet, ici la grande supériorité de la liberté, que, hors d'elle 
tout devient impossible à soutenir pour les seules circonstances dont i 
faille se préoccuper beaucoup, celles où la subsistance publique et 
compromise. Du moment que les Anglais quittarent le terrain sur lequel 
avaient été débattues les autres lois des céréales, celui où l'aristocratie 
disait, comme le roi des animaux dans la fable : 


C’est que je m'appelle lion, 


un argument tiré des notions les plus justes du droit constitutionnel, 
du droit humain, rendait inévitable le triomphe de la liberté du com- 
merce des grains; c'est celui avec lequel la ligue a mis en mouvement 
et captivé le royaume-uni, où d’abord elle excitait une dédaignens 
indifférence : De quel droit les nobles, propriétaires des terres, prélè- 
vent-ils une taxe sur notre pain quotidien? Cet argument des Cobden et 
des Bright, admis par Peel, accueilli par le chef de l'aristocratie, Wel- 
lington, est passé dans la législation, et voilà comment l'Angleterre à 
fait sa réforme commerciale. 

Chez nous, malgré la différence des situations, il est difficile que l'é- 
chelle mobile n'ait pas le même sort dans un assez bref délai. La liberté 
du commerce des grains, une fois établie en Angleterre, a une réaction 
nécessaire sur nous. Je ne parle point de l'entraînement de l'exemple, 
quoique ce soit un mobile de quelque puissance; mais le système dans 
lequel l'Angleterre est entrée pour les grains modifie les conditions de 
vente pour nos propriétaires et à leur profit. C'est pour eux, en effet, 
une cause de hausse, une garantie contre la baisse en temps ordinaire. 
En retour, le public est fondé à demander d'eux qu'ils consentent à c 
que, en vue des années de faible récolte, le consommateur ait contre la 
cherté la seule garantie qui soit valable, celle de la liberté. 

Les grands intérêts qui pouvaient s'opposer à ce que la législation 
française sur les céréales fût changée sont ceux des départemens dû 
nord, qui vendent au midi l'approvisionnement dont il manque. Notre 
littoral de la Méditerranée est forcé de s’approvisionner en partie dans 
la Bretagne ou dans le nord-est, et c'est ce qui renchérit le pain dans 
les départemens placés à droite et à gauche des Bouches-du-Rhône; 
mais, si le nord trouve habituellement un débonché en Angleterre pour 
son excédant, qui se plaindra que le midi mange du blé d'Odessa ? 

La liberté produira chez nous ce qu'on en attend en Angleterre, 
da tenue du prix da blé : peu d'écarts en dessouset en dessns d’une Cer- 
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fine moyenne. Ce sont ces écarts qui, de l'autre côté du détroit, rui- 
paient les fermiers, et qui chez nous sont préjudiciables aux proprié- 
taires. Turgot l'avait si bien dit, si clairement prouvé, qu'après lui on 
est presque honteux d'avoir à le répéter. 
Enfin la vie à bon marché chez nous, sur la terre d'égalité par ex- 
cellence, ne peut être un argument de moindre valeur que dans la 
Grande-Bretagne. Le xviu siècle, il est de mode aujourd'hui de le dire, 
était sceptique; pour lui, point de vérité qui fût au-dèssus de la contro- 
verse. Notre siècle se félicite d'être guéri de ce mal. Quel nom faut-il 
donner cependant à ceux qui nient que la vie à bon marché soit d'in 
térêt public? Ce n’est pas dans le xvur° siècle qu'on l’eût contesté. Qu'im- 
porte le prix du pain? dit-on aujourd'hui; le salaire se règle en consé- 
quence. Et d’abord, là gît la question. Je vois clairement comment la 
cherté des subsistances en général, du pain en particulier, pèse sur le 
grand nombre : je ne vois pas aussi bien comment le salaire s'élève de 
manière à établir la compensation. La main-d'œuvre que vend l'ou- 
vrier est une marchandise d'une nature toute spéciale, qui a cette par- 
ticularité, fâcheuse pour le vendeur, qu'on ne la garde pas en magasin, 
qu'on est forcé de l'écouler chaque jour, quelque prix qu'on en trouve, 
mauvais ou bon. De là un désavantage pour l'ouvrier, quand il débat 
le prix contre lequel il doit échanger son travail, et il l'éprouve rude- 
ment lorsque tout à coup, les objets de première nécessité étant devg- 
aus plus chers, il aurait besoin d'un accroissement de salaire pour ne 
pas déchoir. On ne remarque pas en effet que, lorsque le pain enchéri, 
la main-d'œuvre s'élève en proportion; c’est plutôt le contraire qu on 
observe. Avec la vie à bon marché, une épargne déterminée assure bien 
mieux le repos du travailleur dans sa vieillesse; avec la vie à bon mar- 
ché, la population qu'atteint la maladie, ou sur laquelle sévit le chô- 
mage, cruelle épidémie du régime manufacturier, lutte plus long-temps 
contre le dénûment. Rien plus que la cherté de la vie ne contribue à 
la formation de ces populations dégradées, qui ont tant pullulé dans 
les villes de fabriques de l'Angleterre, et qui commencent à apparaître 
dans les nôtres, il faut bién avoir le courage de le dire. Dans les temps 
de grande activité commerciale, les salaires sont hauts, louvrier en 
jouit trop souvent sans songer au lendemain. Puis, les commandes 
arrêtent, le travail manque, et celui qui n’a rien épargné, faute d'en 
avoir eu la volonté ou le pouvoir, vit misérablement d'abord, en em- 
prunlant autant qu'il trouve du crédit, ensuite en vendant à vil prix 
ses vêtemens, son petit mobilier. Il tombe par degrés au dernier degré 
de la misère; si la crise dure, il arrive à l'abjection, et, quand le travail 
revient, il n'a plus la force de s’en relever; il reste dans le bourbier et y 
relient sa progéniture, qu'il multiplie désormais sans réflexion. Voilà 
Comment se produit la populace et d’où sortent des nuées de prolé- 
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taires. Dans les pays tels que le nôtre, qui se vantent de leur consti- 
tution démocratique, c'est une forte raison en faveur de toute mesure 
propre à assurer la vie à bon marché. Et si ce n’est point par une noble 
sympathie pour les classes ouvrières, que ce soit au nom des libertés 
publiques, dont tout le monde sent le prix. Là où il existe une populace 
nombreuse, il n'y a pas de milieu entre le despotisme et l'anarchie, et, 
sur toute terre peuplée où la vie sera chère, il y aura constamment 
une populace qui $e propagera avec une rapidité effrayante. 

Il faut donc croire que l'échelle mobile et l'impôt sur l'introduction 
des blés en général subiront chez nous la même destinée qu'en An- 
gleterre. Ce système fut inauguré, de l'autre côté du détroit, en 1804, 
Quarante-deux ans après, le parlement en a prononcé l'abrogation. 
Chez nous, la franchise à l'importation a duré depuis la fondation dela 
monarchie jusqu'en 1819. Le régime actuel n'a donc pas trente ans de 
date encore. Trente années contre quatorze siècles! On ne peut pré- 
tendre que ce soit une de ces institutions respectables dont l'origine 
se perd dans la nuit des temps. La génération actuelle l'a vu naître, et 
nous espérons bien qu'elle le verra mourir. La France ne peut, sur ce 
point, rester en arrière de sa féodale voisine. Tout au moins fautil 
croire que, sans plus de délai, nous en finirons avec l'échelle mobil, 
d'où nous viennent des chances de famine; qu’un droit fixe, modéré, 
uyiforme, sans distinction de zone et de section, remplacera cette dé- 
testable combinaison, et qu'immédiatement on affranchira le maïs, 
qu'on ne consomme pas dans les villes, et dont il est à souhaiter que 
l'usage s'étende beaucoup. Au bout de peu d'années, le maïs serait en- 
tré dans les habitudes des populations, et il nous en arriverait d'Amé- 
rique de grandes quantités, parce que la capacité de production des 
États-Unis, sous ce rapport, est sans limites, et nous l’aurions, malgré 
la distance, à bas prix. 

Pourquoi encore la farine est-elle frappée d'un droit supérieur de 
moitié à celui qui atteint la quantité correspondante de blé? Lorsque, 
dans les quatre sections du territoire, la mercuriale du froment est au- 
dessus de 22 fr., 20 fr., 18 fr. et 16 fr., l’hectolitre est taxé à 5 fr. 20. 
et les 100 kilog. de farine le sont à 15 fr. 40 cent. 100 kilog. de farine 
correspondent à un peu moins de 2 hectolitres de blé. Le droit devrait 
donc être tout au plus de 10 fr. 44 cent. La surtaxe de 5 fr. par 100 kil. 
est ici l’application peu intelligente et en tout cas outrée de cette idée, 
que le tarif doit s'élever à mesure que les matières ont reçu plus de 
travail. Les États-Unis exportent beaucoup plus de farines que de blés, 
parce que les lieux de production, au lieu d’être voisins des ports d'em- 
barquement, sont bien loin à l’ouest, de l’autre côté de la chaîne des 
monts Alléghanys, dans la grande vallée centrale qu’arrosent au nord 
le Saint-Laurent, au midi le Mississipi avec ses affluens magnifiques, 
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l'Ohio et le Missouri. Les Américains ne changeront pas leurs habitudes 

r trouver grace devant notre tarif; la nature des choses le leur dé- 
fend. A nous donc de conformer notre tarif à leur pratique obligée et 
de proportionner exactement le droit sur la farine au droit sur le blé, 
sinon nous encourons le risque de nous priver, de gaieté de cœur, d'une 
ressource. Ne poussons pas le respect pour les aphorismes de la douane 
jusqu'à courir la chance d’affamer les hommes. 

Il est impossible de ne pas exprimer le regret que la loi provisoire, 
en vertu de laquelle toute immunité possible est accordée aux grains 
et aux farines jusqu'à la récolte prochaine, n’ait pas fait partager les 
mêmes faveurs aux viandes salées. L'Amérique, si elle y était sollicitée 
par la modération de nos douanes, nous en fournirait à de très favora- 
bles conditions. C'est une nourriture que l'hygiène approuve lorsque 
les populations ne s'y livrent pas exclusivement, et ont la faculté de la 
mêler de légumes frais. Les Anglais de toutes les classes en consom- 
ment beaucoup plus que nous, et on ne voit pas que leur race s'en 
abâtardisse. Chez nous, où, relativement au taux ordinaire des salaires, 
la viande est à un prix excessif, et où cependant il serait essentiel d'in- 
troduire dans l'alimentation des classes ouvrières une forte proportion 
de denrées animales, les salaisons de l'Amérique présentent une res- 
source dont nous serions coupables de ne pas profiter. Dans notre manie 
de taxer toute chose à l'entrée, et d'établir de préférence des taxes 
prohibitives, nous avons mis sur les salaisons de porc, qui seraient les 
plus recherchées de toutes, un droit de quatre sous par livre. Aussi le 
peu qui nous en arrive est-il réexporté (1). 

L'exportation des grains devrait être libre à plus forte raison. Notre 
législation semble l'autoriser, mais en la soumettant à un droit mobile 
qui l'interdit souvent. C'est préjudiciable à l'agriculture et de fait sans 
utilité pour les populations. Au premier abord, il semble qu'en em- 
pêchant une partie des blés de la Basse-Bretagne, par exemple, de se 
rendre en Angleterre, ou en Belgique, ou en Hollande, vous serviez les 
intérêts du consommateur français : ce n’est qu'un faux-semblant. Ce 
serait avantageux, en effet, à nos consommateurs, si toute la popula- 
tion française était concentrée dans la Basse-Bretagne, et encore alors, 
dans les mauvaises années surtout, ce blé resterait-il de lui-même, sans 
que la loi eût à le lui enjoindre; mais le consommateur marseillais ou 
lyonnais, dont vous prétendez faire le bien en retenant le blé de la 


(1) D'après le Tableau du commerce, en 1844 la France a reçu de l'étranger 412,918 ki- 
logrammes de salaison de porc, dont 264,083 de l'Amérique du Nord. 118,462 kilo— 
grammes seulement, estimés officiellement à 82,924 fr., sont entrés dans la consomma- 
tion française, Quant aux salaisons de bœuf, il en est arrivé dans nos ports 675,000 kilog., 
dont 607,127 des États-Unis. 9,844 seulement, évalués à 6,891 fr., sont passés dans la 
consommation. 
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Basse-Bretagne, ne vous le demandait pas. S'il avait eu intérêt à acheter 
le blé des Bas-Bretons, il serait allé le chercher. Du moment qu'il s'en 
est abstenu, c'est qu'il aura préféré s'approvisionner à Odessa, ou à 
Palerme, ou à New-York. Si cependant on ferme la Basse-Bretagne an 
commerçant qui voulait expédier des grains en Angleterre, ou en Bel. 
gique, ou en Hollande, le Hollandais, le Belge ou l'Anglais sont forcés 
d’aller à Odessa, à Palerme ou à New-York disputer au négociant mar. 
seillais les blés de ces pays. Ce conflit de fortes commandes arrivant 
coup sur coup aura l'immanquable effet de déterminer une han 
brusque et excessive sur les marchés des pays producteurs, et la me. 
sure restrictive, adoptée dans l'intérêt du consommateur français, aboy. 
tira à lui faire payer l’hectolitre 5 fr., 40 fr. ou 15 fr. plus cher, 

De ce point de vue, il est à regretter que l'administration ait eru de. 

voir tout récemment frapper d'interdit, par exception, la sortie des 
pommes de terre et des légumes secs. Sur la foi des lois existantes, ls 
cultivateurs de quelques-unes de nos provinces maritimes cultivaient 
régulièrement les légumes secs et les pommes de terre dans le but de 
les exporter. En 1845, il en est sorti ainsi 39,000 tonneaux (de 4,000 ki. 
logrammes), représentant une valeur de 4,900,000 francs, presque tout 
à destination de l'Angleterre et de la Belgique. On trouble ces cultive 
teurs dans leurs arrangemens , et rien ne prouve que l'intérêt publie 
ait quelque chose à y gagner. Si c'est Limoges ou Clermont ou Nimes 
qui réclament un supplément de légumes secs ou de pommes de terre, 
croit-on que ces denrées leur viendront de la Flandre ou de la Basse 
Normandie? Il est très possible qu'avec ces restrictions l’on cause une 
sorte d’exubérance relative d’un côté sans remédier à la pénurie quiæ 
fait sentir d’un autre. 

Nous concevons combien est difficile la position de l'administration 
en présence de populations alarmées sur leur subsistance. Un ministre 
peut se croire obligé de sacrifier à des préjugés qu'il ne partage pas. 
Certainement on aura pensé que cette défense d'exporter calmerait 
les populations inquiètes; mais ce sont des expédiens très dangereux 
que ceux qui consistent à donner raison aux erreurs populaires. On 
s'expose à être entraîné bien loin quand on entre dans cette voie-là, et 
c'est ainsi souvent, l’histoire nous le dit, que mainte catastrophe a été 
rendue inévitable. Croit-on qu’il soit sans péril d'accréditer l'idée des 
approvisionnemens réservés? Le paysan breton ou picard, qui veit qué 
le gouvernement condamne la sortie de certaines denrées alimentaires 
du côté de la mer, ne s’en prévaudra-t-il pas pour vouloir qu'on ne re- 
tire plus rien de sa province, ou même de son canton, par terre? 

Et puis, avec des procédés coercitifs, on provoque les représailles. 
Que pourrait-on répondre si les gouvernemens d'Angleterre, ou de 


Belgique, ou de Hollande, se disant, eux aussi, poussés par l'opinion 
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populaire, recherchaient quelque moyen de gêner ou de retarder les 
arrivages de blés étrangers que réclame la France? Si l'interdiction 
d'exporter est utile à l'intérieur, et je le conteste, elle est d'une mau- 
aise politique extérieure. Il n’y a pas d'hostilité nationale plus impla- 
cable au cœur des masses que celle qui peut naître de la pensée qu'un 
gouvernement étranger à voulu nous affamer. 

Le sentiment que le gouvernement doit propager par son exemple 
est celui de la solidarité. La famine provient de ce que l'individu s'isole 
dans le canton, le canton dans la province, la province dans l'état, la 
nation dans le monde. La plus sûre méthode pour procurer aux popu- 
lations des subsistances est de donner et de maintenir fermement la 
plus grande latitude possible aux transactions intérieures et extérieures. 
Plus on agrandit le marché, et plus on écarte les chances de disette ; 
plus on resserre le marché, et plus on rend probable la cherté; avec le 
système de l'isolement, il serait possible de produire la pénurie au 
milieu d'une abondance extrème. Les chances d’un manque de grains 
seront complétement détruites, et les écarts des prix seront réduits à 
leur minimum, lorsque les communications de chaque peuple avec le 
marché général auront toute liberté, et qu'au sein de chaque état, par 
le perfectionnement des transports, les diverses parties du territoire 
seront en relation facile et prompte les unes avec les autres. 

De ce point de vue il y a plus d'une amélioration à introduire dans 
notre pratique administrative. Nos voies de communication, dirigées 
de l'intérieur sur les frontières et vers la mer particulièrement, sont 
déjà passables, elles seront parfaites d'ici à peu d'années; mais ce n'est 
pas lout que de vaincre les difficultés du sol, et de triompher des obsta- 
cles que nous opposait la nature. Eussions-nous terminé nos chemins 
de fer et nos canaux et porté à la dernière perfection le régime de tous 
les fleuves, nos rapports commerciaux avec l'extérieur resteraient en- 
core embarrassés de bien des entraves. La nature oppose souvent aux 
hommes de grands obstacles; mais eux-mêmes par leurs préjugés, par 
leurs notions arriérées, par leur condescendance imbécile pour la cu- 
pidité de quelques-uns, s’en créent de plus insurmontables encore. En 
vertu de fausses idées administratives ou de règlemens surannés, ou par 
les manœuvres d'intérêts égoistes, nos relations commerciales avec l'é- 
tranger offrent à peu près la même complication et la même barbarie 
dont le commerce intérieur offrait le triste spectacle avant la révolu- 
tion. A cet égard, nous avons des leçons à prendre chez les peuples 
voisins, En m'exprimant ainsi, j'ai autre chose en vue que le tarif des 
douanes, dont les rigueurs pourtant sont funestes et semblent in- 
compatibles avec l'esprit libéral de notre temps. Un gouvernement 
jaloux d'assurer dans tous les cas la subsistance de la nation, et dési- 
reux de pourvoir d'avance aux besoins des mauvaises années, devrait 
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s’efforcer avec la plus active sollicitude d'attirer dans nos ports, à l'éty 
d’entrepôt, de grands approvisionnemens de grains. Quelques personnes 
effrayées de la hausse des grains et l'attribuant à tort à une rare: 
extrême, ont essayé de recommander encore la formation de grandes 
réserves aux frais de l'état ou des communes, comme si la France n'avait 
pas déjà assez fait à ses dépens l'expérience de ce système! Des amas 
de grains volontairement tenus par le commerce en entrepôt, voilà les 
véritables réserves, les plus inépuisables, et celles-là ne coûteront pas 
un centime au trésor public. C'est ce que fait l'Angleterre avec succès, 
c’est ce dont la Hollande a donné l'exemple avant tout le monde, et 
c'est ainsi qu'avec le territoire le moins propre à la culture des cé- 
réales, la nation hollandaise est depuis long-temps celle qui est Je 
mieux à l'abri des famines, chez qui le prix du pain varie le moins. 
Nous cependant, malgré les avis répétés par des hommes éclairés, 
nous ne faisons rien pour que ceux de nos ports que la nature semble 
avoir le mieux placés, afin que le commerce général les choisisse pour 
ses points de dépôt et d'approvisionnement, remplissent cette heureuse 
mission à l'égard des céréales. Nous tolérons dans ces ports des mono- 
poles semblables à ceux de l'ancien régime, qui écartent le commerce 
des grains par leurs exorbitantes prétentions. Marseille, le premier port 
de la Méditerranée par l'excellence de sa situation, par l'étendue des 
valeurs qui s’y manient, par le nombre des navires qui y touchent, 
devrait être un des premiers entrepôts de céréales du monde entier. 
Ainsi semble le vouloir la force des choses, ainsi le commande l'inté- 
rêt général; mais des intérêts privés s'y opposent. Il suffirait, à cet 
effet, que Marseille eût un de ces édifices vastes et simples au milieu 
desquels pénètrent les navires, où des procédés expéditifs et économi- 
ques de chargement et de déchargement permettent sans peine et sans 
dépense la manutention de grandes masses de denrées, où des maga- 
sins spacieux, bien aérés ou bien clos selon les besoins, reçoivent et 
conservent tout ce qu’on leur confie, où le commerce est garanti des 
chances de vol si fréquentes sur les quais ouverts des ports, et où enfin 
la douane a toute sûreté contre la contrebande. C’est ce que les An- 
glais ont multiplié chez eux sous le nom de docks, et ce que possé- 
daient les Hollandais avant les Anglais. Marseille n’a pas encore de 
docks; le Havre, Bordeaux, Nantes, pas davantage. La France n'en 
possède pas un seul. On en compte douze ou quatorze, je crois, dans 
la seule ville de Liverpool. A Marseille, les marchandises vont s'entre- 
poser dans des magasins particuliers épars dans la ville, qu'on nomme 
des domaines, et les propriétaires des domaines, avec la hardiesse qu'af- 
fichent de nos jours les intérêts privés dans l’exaltation de leur égoïsme, 
soutiennent imperturbablement qu'un dock serait une calamité pour 
Marseille. Ils ont des auxiliaires puissans dans la très respectable com- 
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pagnie des portefaix, qui est investie d'un privilége exactement pa- 
reil à celui qu’avaient à Rouen les quatre-vingt-dix officiers du roi, 
porteurs, chargeurs et déchargeurs de grains, dont Turgot fit justice, 
avec cette différence que le monopole des portefaix marseillais s'étend 
à toutes les marchandises. La conséquence de ce régime est facile à 
deviner : les frais d’entrepôt sont à Marseille huit ou dix fois ce qu’ils de- 
vraient être, et les grains ne viennent s'y entreposer que parce qu'ils 
ne peuvent faire autrement. Les frais perçus au profit des seuls porte- 
faix pour l'entrée et la sortie d’un sac de blé, dont la valeur, tous droits 
de douane à part, n’est quelquefois que de 16 à 17 francs, sont de 1 fr. 
33 cent.; avec un droit municipal de mesurage, ils vont à 1 fr. 75 cent.; 
c'est plus de 40 pour 100 de la valeur de la marchandise. À Gênes et 
à Livourne, où l’on n'emploie peut-être pas les moyens les plus per- 
fectionnés, la totalité des frais que supporte un sac de blé ne dépasse 
pas 35 cent. 

L'usage s’est établi dans le monde depuis quelque temps de moudre 
enentrepôt. Par là, des blés récoltés dans des pays où les arts mécaniques 
sont peu avancés viennent chez des peuples plus manufacturiers rece- 
voirune façon, solder une main-d'œuvre, et puis, sous la forme de farine, 
offrir à la marine marchande une matière d'exportation d'un débit com- 
mode. Tout se passe à l’entrepôt, au-delà de la ligne des douanes, et par 
conséquent les blés ne supportent aucun droit, ce qui rend l'opéra- 
tion plus facile. Nous qui excellons aujourd’hui dans l’art du meunier 
et qui avons sur le littoral des villes populeuses, nous devrions encou- 
rager la mouture à l’entrepôt, lui faire même quelques faveurs. Ce se- 
rait un moyen de plus d'occuper les bras, et, ce qui est plus précieux 
encore, d'attirer chez nous en entrepôt une grande quantité de blés 
étrangers qui, en cas de besoin, nous approvisionneraient nous-mêmes. 
Jusqu'à présent nous nous en sommes bien gardés. La faculté de 
moudre à l’entrepôt n’est accordée exceptionnellement qu'à Marseille 
et peut-être à deux ou trois autres villes tout au plus. Cette, qui est à 
la fois un port plein de mouvement et une ville industrieuse, l'avait 
sollicitée; on la lui a refusée. A Marseille même, on la subordonne 
à des conditions capricieuses, fantasques, contraires à l'intérêt public. 
Ainsi, à l'origine, la mouture à l’entrepôt s'étendait à toute espèce de 
blé. Des cultivateurs de l'intérieur ont réclamé sous prétexte que la 
farine ainsi obtenue était clandestinement introduite dans la consom- 
mation française, ce qui est difficile à croire, et ce qu'il serait facile de 
prévenir. C'est fort dommageable, ont-ils dit, parce que ces farines 
sont d'une qualité supérieure et nous empêchent de vendre les nôtres. 
L'administration, faisant droit à la requête, a limité la faculté de mou- 
ture à l’entrepôt. «Elle est retirée, » nous citons textuellement l'ordon- 
nance, « aux richelles (blés supérieurs) de Naples, et généralement aux 
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blés durs venant de la mer Noire et du Danube, de l'Égypte, et autres 
échelles du Levant, de la Barbarie, du royaume des Deux-Siciles, de Ja 
Sardaigne, de l'Espagne, et à tous les autres blés de la même essence 
non dénommés qui pourraient leur être assimilés. » Ainsi, parce que là 
qualité des blés étrangers introduits, par exception et assurément en 
très petite quantité, en contrebande pouvait donner lieu aux populations 
de s’apercevoir que certains blés indigènes étaient mauvais, voilà qu'on 
interdit aux moulins en entrepôt de travailler les meilleurs blés du de. 
hors, aux navires français de se procurer ainsi un chargement de fa- 
rines supérieures, et on condamne la mouture en entrepôt et le com- 
merce maritime à se restreindre aux produits inférieurs. On ne sait ce 
qui doit le plus surprendre, de l'audace de l'intérêt privé qui adresse 
de semblables réclamations, ou de la pusillanimité de l'autorité qui y 
cède. 

Un moyen d'accroître encore les approvisionnemens de blé sur notre 
sol serait de faire exception pour cette denrée à quelques-unes des dis- 
positions de nos lois de navigation. Pour encourager notre marine 
marchande, nous nous sommes inis à établir des surtaxes sur le pavil- 
lon étranger, et peu de mois se passent sans que Le Moniteur publie 
quelque nouvelle ordonnance à cet effet. La décadence de notre navi- 
gation ne paraît que s'en accélérer, et, si c'était le lieu ici, je dirais com- 
ment, dans la plupart des cas, on devait s'y attendre. On pourrait dé- 
roger pour les blés à ce préteudu encouragement. Ce serait aussi le cas 
d'examiner une autre clause de notre legislation maritime qui nous 
force à aller chercher en Amerique les provenances de ce pays, et nous 
interdit de les prendre à Liverpool ou à Londres, lorsqu'elles y sontà 
meilleur marché. Par cette disposition, fort efficace sur le papier pour 
le développement de notre marine marchande, on contraint nos fabri- 
cans de Rouen, de Saint-Quentin, de Mulhouse, de payer le coton beau- 
coup plus cher quelqueiois, et on ne fait pas mettre en mer un brick de 
plus sous pavillon français, parce que tout le coton que nous consom- 
mons nous arrive sur des navires américains. En vertu de cette mème 
clause, nos populations de l'Artois et de la Picardie voyaient, il y a deux 
mois, le blé des États-Unis à bon marché en face d'elles, dans les entre- 
pôts auglais, sans pouvoir en aller chercher, pendant que la mercu- 
riale était élevée chez nous. L'administration a eu le bon esprit, après 
de vives plaintes des populations, de suspendre sur ce point les lois de 
navigation. Il serait à désirer que ce régime provisoire devint définitif 
au moins pour les blés; notre navigation elle-même ne peut qu'y ga” 
gner, Car il y a vien plus de chances pour que des navires françai 
aillent de Dunkerque ou de Boulogne charger des graius en Angleterre, 
qu'il n’y en a pour que nous enlevions aux Américains le transport di- 
rect d'une partie appréciable de leurs blés. 
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Je résume ainsi les propositions qui précèdent : abandon de l'échelle 
mobile; établissement d’un droit fixe, uniforme, pour tout le territoire, 
de 2 fr. environ par hectolitre, à l'entrée seulement, et modification 
correspondante du droit sur les farines; dans un délai de quelques an- 
nées, on déciderait s'il n’y a pas lieu d'abandonner le droit fixe lui- 
même; dès à présent franchise complète du maïs; construction de docks 
dans nos principaux ports et antorisation de la mouture en entrepôt sans 
restriction; suppression des surtaxes de navigation sur les blés: admission 
sans distinction d’origine des blés venant des entrepôts d'Europe. 

Plus d'un agriculteur réclamera, je ne l’ignore pas, contre ces 
idées. On dira que l’agriculture a besoin d'être protégée, qu’elle est 
écrasée d'impôts, et que, si le prix des grains n’est pas soutenu, sa 
ruine est imminente. Oui, assurément, l'agriculture a droit à toute la 
bienveillance du gouvernement; mais, de toutes les formes que peut 
prendre la protection, celle qui consiste à enchérir artificiellement les 
denrées, et à mettre un impôt sur le consommateur au profit de telle 
où telle classe de producteurs, est la pire. Elle est la moins intelligente, 
puisqu'elle étend ses bienfaits à l’inertie et à l'indolence aussi bien qu'à 
l'homme industrieux qu'anime le feu sacré du progrès. Les seuls 
encouragemens qui soient valables sont ceux qui perfectionnent le tra- 
vail en lui-même. J'appelle une protection qu'un gouvernement éclairé 
peut avouer et qu'un agriculteur peut recevoir la tête haute, toute me- 
sure administrative qui fera venir, par l'effet d'un travail bien ordonné, 
dix hectolitres de blé là où l'on n'en récoltait que cinq, qui tendra à 
accroître la puissance du travail du cultivateur ou l'énergie productive 
des terres, ou qui fera dériver vers l'agriculture Jes capitaux qu’elle 
cherche et qu'elle ne trouve pas. Le reste est ou une aumône ou un 
tribut que !a loi peut imposer au pays, mais que la raison et l'équité 
ne sauraient admettre. 

Pans le système dit protecteur, l'agriculture est dupée, car elle y 
perd plus qu’elle n’y gagne. Ce qu'elle paie aux autres industries pro- 
tégées n’est point balancé, à beaucoup près, par ce qu'elle en reçoit. Si 
l'on compare la prime perçue par le cultivateur qui se livre à la produc- 
tion des hôtes à cornes à celle qui est attribuée aux maîtres de forges, 
et si on l’évalue par rapport au capital mis dehors, on trouve que les 
partsrespectives sont dans le rapport de 4 à 80. Nos producteurs de grains 
sont naturellement protégés par le trajet que le blé étranger est forcé 
de parcourir avant de s’embarquer, par le voyage qu'il subit au travers 
des mers, par les frais de débarquement et d’entrepôt qu'il supporte, 
par la distance qu’il parcourt depuis le port de débarquement avant 
d'atteindre le consommateur de l'intérieur. C'est pourtant de quelque 
Importance. Que si l’agriculture est dans une situation plus digne de 
Pitié que d'envie, si elle est écrasée par l'impôt, rongée par l'usure, si 
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le personnel qu’elle emploie est malhabile, si, au milieu de toutes les 
grandes entreprises d'intérêt public dont le gouvernement fait les frais, 
il n’en est, pour ainsi dire, aucune qui lui profite directement, à qui 
faut-il s’en prendre? L'agriculture peut-elle dire, la main sur la con- 
science, qu’elle n’a aucun reproche à se faire? « Mes amis, dit le bon- 
homme Richard, il est certain que les impôts sont très lourds : si nous 
n'avions à payer que ceux que le gouvernement met sur nous, nous 
pourrions les trouver moins considérables; mais nous en avons beau- 
coup d’autres qui sont bien plus onéreux pour quelques-uns d’entre 
nous. L'impôt de notre paresse nous coûte le double de la taxe du 
gouvernement; notre orgueil le triple, notre folie le quadruple. » Nos 
cultivateurs ne sont point dévorés d'orgueil, et, au lieu d'être des fous, 
ils ne manquent pas de sens. Loin de moi la pensée de les signaler 
comme des fainéans : il n’est que trop vrai qu'ils baignent la terre de 
leurs sueurs; mais, tandis que d’autres pèchent par action, ils pèchent 
par omission. « Dieu aide ceux qui s’aident eux-mêmes, » dit encore le 
bonhomme Richard. Et comment s’aident-ils? qu'ont-ils jamais su de- 
mander au gouvernement, excepté d’aggraver les droits de douanes, 
c'est-à-dire de leur faire payer un tribut par leurs concitoyens? Et les 
faveurs de ce genre qu’on leur a octroyées n'ont été que des déceptions, 

L'agriculture est un corps dans l'état, le corps électoral, le pouvoir 
suprême, celui devant lequel toutes les ambitions, toutes les puis- 
sances viennent courber le front. Quel usage fait-elle cependant d'une 
si vaste prérogalive? Quoi! l'usure est pour vous un fléau; vous le 
savez, vous proclamez sans cesse que tout propriétaire hypothéqué est 
un homme perdu, et vous n'avez pas obtenu encore une loi sur le 
crédit territorial, qui mît la France en jouissance de ce que possède la 
Prusse depuis le siècle dernier. Vous donnez des mandats impératifs 
contre Pritchard, et vous n'eûtes jamais la pensée de dire à vos dépu- 
tés que, s'ils reparaissaient devant vous sans cette loi du crédit foncier, 
vous les casseriez avec une sévérité inexorable. Vous vous plaignez des 
impôts : qui donc les vote ou les laisse voter? S'ils sont mal répartis, 
pourquoi le tolérez-vous? La population des campagnes ne produit pas 
au travail la moitié, ni peut-être le tiers de ce que feraient des campa- 
gnards de la Grande-Bretagne; c’est pourquoi nos paysans sont si mi- 
sérables et les propriétaires fort malaisés. Si vous demandiez avec un 
peu d'insistance et d'accord qu'une éducation appropriée à leur avenir 
füt donnée à ces bonnes gens et aux propriétaires eux-mêmes, On 
s'empresserait de vous satisfaire, car vous êtes les maîtres; on trou- 
verait de parfaits modèles en Suisse, en Prusse, dans presque tous les 
petits états de l'Allemagne. Avec un subside annuel égal à la somme 
que coûte une pièce de vingt-quatre sur son affût, on déterminerait 
l'ouverture d’une ferme départementale très convenable; mais vous 
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aimez mieux qu'on fonde indéfiniment des pièces de canon. L'irrigation 
figure sur les comptes-rendus ministériels pour une dépense annuelle 
de 13,000 francs une fois, de 25 ou 30 l'année d'après; pendant ce temps, 
une somme supplémentaire de 93 millions est affectée au matériel de la 
marine. Cette proportion entre les dépenses productives et les impro- 
ductives vous paraît admirable, puisque vous battez des mains. C'est 
bien, applaudissez encore; mais ma surprise est qu'en apportant de pa- 
reilles dispositions d'esprit à la direction des affaires publiques, dont la 
loi électorale vous a investis, vous ne soyez pas tombés plus bas encore 
dans la détresse. 

Les gouvernemens ne devront jamais cesser de protéger l'industrie : 
ils s'y adonneront de plus en plus désormais, et l'agriculture, dans 
leurs efforts comme dans leur pensée, devra, au milieu de tous les arts 
utiles, occuper la première place; mais le système de la protection né- 
gative, de la protection aveugle, de la protection restrictive qui résulte 
des douanes, a fait son temps. La civilisation passe sous les drapeaux de 
la protection positive et éclairée qui convient à des gouvernemens in 
telligens, amis de la paix, et à des peuples avancés et libres, de la pro- 
tection qui agit sur la production par les communications et par le 
crédit, sur les producteurs par l'éducation générale et spéciale. L'agri- 
culture est, de toutes les branches de l'industrie , celle qui est appelée 
à retirer le plus de fruit de la substitution de la seconde méthode de 
protection à la première. 

Quant à la crainte qu'elle éprouve de ne savoir plus que faire de ses 
blés si la concurrence étrangère avait ses coudées franches, elle saura 
bientôt ce qu'il faut en penser par l'expérience que la Grande-Bretagne 
accomplit sur elle-même depuis la loi de sir Robert Peel. Elle ap- 
prendra si l’avilissement des prix et la ruine des cultivateurs est la 
conséquence possible de la liberté, même absolue, car c’est la liberté 
absolue qui régnera en Angleterre dans deux ans: ainsi l'épreuve sera 
complète. Déjà, d’après la tournure que prenaient les affaires avant 
la crise déterminée par la mauvaise récolte, alors que la situation élait 
ce qu'elle semble devoir être presque toujours, les fermiers, inquiets 
sur la vente de leur moisson, et les propriétaires, alarmés sur leurs 
revenus , auraient lieu de se rassurer. 

Il est donc permis de penser que, très prochainement, notre agri- 
culture elle-même n'aura plus d'objections à présenter contre la ré- 
forme de notre législation des céréales et contre l'adoption d’un nou- 
veau règlement tel que celui qui a été indiqué plus haut. 

Il reste à examiner la question de la Banque; ce sera l'objet d'un pro- 
chain article. 

MichEL CHEVALIER. 


TOME XVII. 29 














I. 


Dans la partie la plus aride du département des Hautes-Alpes, à une 
demi-lieue de la route de Grenoble, on voit un château d'assez sombre 
apparence, dont les archéologues auraient peine à déterminer le style 
et la date. Ce château, appelé Blignieux, se compose d'un bâtiment 
carré, flanqué de deux tourelles décapitées pendant la révolution, et 
recouvertes d’une toiture en tuiles rouges. La grille fait face à une ave- 
nue d'ormeaux rabougris, aboutissant à un chemin frayé jusqu'à la 
grande route à travers des terres pierreuses. Une longue terrasse, pa- 
rallèle à la façade, donne vue, à droite, sur un paysage terne et froid, 
qui n’a ni le caractère grandiose des montagnes du Dauphiné, ni la 
physionomie riante des plaines de la Provence. Ce sont des collines d'un 
dessin vulgaire, d’une teinte pâle et argileuse, se succédant, par ma- 
melons inégaux, jusqu'aux premiers contreforts des Alpes. La végéta- 
tion y est souffreteuse; les habitans ont un air de pauvreté qui serre le 
cœur. Quand vient la saison des pluies, rien n'est plus triste que ces 
horizons écrasés par un ciel bas ou estompés par la brume. 

Il y avait, au moment où commence mon récit, bien des années que 
le bonheur et la joie semblaient exilés de ce château. Blignieux appar- 
tenait au comte Octave d'Esparon, qui l'avait quitté depuis long-temps 
en y laissant sa femme et son fils. Les détails de cette séparation à l'a- 
miable n'étaient qu'imparfaitement connus : ces vieux murs en avaient 
gardé le secret. 

Bien jeune encore, Octave d'Esparon s'était trouvé, par la mort de 
ses parens, à la tête de son patrimoine. Élevé à Paris, pendant ces an- 
nées si riches en enthousiasme qui marquèrent la seconde période de 
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la restauration , il était revenu dans sa province avec une foule de ces 
idées vagues, attrayantes, qui, colorées par le rayon de la jeunesse, 
forment tout un monde imaginaire, beaucoup plus séduisant que le 
nôtre. Aussi n’avait-il accepté de l'existence que le côté romanesque : 
des rèveries au lieu d'activité, des sentimens, des instincts au lieu de 
principes, voilà ce qu'il apportait dans cette vie où les luttes les plus 
ignorées ne sont pas toujours les moins honorables, où les vertus les 
plus obscures sont quelquefois les plus belles. 

Obéissant à un de ces caprices d'imagination familiers aux natures 
mobiles et qui les poussent, en un instant, d'un extrême à l'autre, 
Octave, à vingt-quatre ans, avait cru trouver dans le mariage l'accom- 
plissement ou l'oubli de ses rêves juvéniles : il avait épousé M'° Marce- 
live de Gureuil, fille d'uu riche propriétaire fixé dans la vallée d'Oge- 
relles, près de Grenoble. Mie de Gureuil avait dix-sept ans à peine, et 
tout ce qu'on savait d'elle, c'est qu'elle était belle, grave et pieuse. Son 
père la maria sans appréhension : les goûts poétiques d'Octave d'Espa- 
ron l'avaient préservé de ce que les provinciaux appellent des sottises, 
et le vieux gentilhomme, élevé dans les idées de son temps, ne pouvait 
pas même soupconner le genre de péril qu'apportent avec eux les ca- 
racteres tels que celui-là. Quant à Marceline, son éducation austère, sa 
rigide piété, ne lui permettaient de préférer personne, et elle avait tendu 
la main à l'homme choisi par M. de Gureuil sans se douter qu'il lui fût 
possible de songer à un autre. 

ïien pres d'elle pourtant, dans une habitation du voisinage, il y avait 
un jeune homme qui, sans l'avouer à personne, n'avait pu se défendre 
d'un sentiment profond pour M': de Gureuil. George de Charvey, troi- 
sième fils d'une famille nombreuse, se savait destiné au métier des 
armes par nécessité et par goût, et l'inégalité des positions lui eût fait 
regarder comme une folie de prétendre à la main de Marceline. Il avait 
donc soigneusement renfermé dans son ame un penchant que condam- 
pail sa raison sévère, et, grace à son extrême réserve, nul ne l'avait de- 
vince. George était de ceux qui pensent qu’on profane certaines affections 
en les laissant entrevoir. Dès que son âge et ses études le lui avaient 
permis, 1l était entré au service, et il était déjà en garnison lorsqu'il 
avait appris le mariage de M'e de Gureuil avec Octave d'Esparon. 

Ce mariage ne fut pas heureux : au bout de quelques mois, Octave 
avait commencé à ressentir les premiers symptômes de ce malaise qui 
s'empare des imaginations ardentes, lorsqu'elles sont forcées de substi- 
tuer les lignes inflexibles d'une vie tracée d'avance aux horizons lu- 
mineux el changeans qu'elles disposaient à leur gré. Ce ne fut d'abord 
que de l'inquiétude, un besoin de rèverie, un désir de produire au de- 
hors les pensées qui l'agitaient. Octave n'avait point perdu de vue le 
Mouvement poétique qui fut si remarqugble à cette époque; il Sy était 
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associé pendant quelque temps, et, se voyant éloigné de Paris, se 
croyant condamné pour toujours à l'obscurité et à l'inaction, il éprou- 
vait une sorte de mécontentement qui n'était pas encore de la révolte, 
mais qui ressemblait déjà à de l'ennui. Lorsqu'il songeait aux chances 
de célébrité qu'il avait perdues, il se disait bien, pour se consoler, qu'on 
n’est point vaincu lorsqu'on n'a pas lutté, et qu'en restant libre, il eût 
pu conquérir une place dans la littérature contemporaine; mais plus 
son amour-propre s'accoutumait à cette idée, plus il souffrait d'être 
obligé de réduire à des conjectures ce dont il eût pu faire des réalités, 

Pour démèler et combattre ces symptômes, il eût fallu une femme 
clairvoyante, habile, qui sût feindre la passion si elle ne l'éprouvait pas, 
et traiter M. d'Esparon comme un malade dont on flatte les manies, La 
vanité a cela de remarquable, qu'elle est à la fois très difficile à assouvir 
et très facile à amuser. S'unir aux vagues aspirations d'Octave, devenir 
sa confidente et son public, lutter sans cesse dans ses bras contre ces 
deux ennemis des rêveurs inconnus, l'orgueil de ce qu'ils pourraient 
faire, et le regret de ce qu'ils ne font pas, voilà par quels légitimes arti- 
fices Mwe d'Esparon aurait pu arrêter les progrès du mal. Elle ne devina 
ni le danger, ni le moyen de le prévenir. Trop sérieuse et trop sincère 
pour paraître passionnée lorsqu'elle n'était qu'obéissante, ratlachant 
toutes ses affections aux lois précises du devoir, dépourvue de cette vi- 
vacilé expansive qui appelle la confiance, Marceline aurait eu besoin de 
rencontrer un cœur dévoué qui, à force d'attentions ingénieuses et de 
délicates prévenances, l'amenât insensiblement à moins douter d'elle- 
mème, à se livrer davantage, à ne plus se méfier de ce qu'elle pouvait 
ressentir ou inspirer. Octave, avec ses alternatives de transports et de 
sombre humeur, avec cette nuance d’exagération inséparable de cer- 
taines natures d'artiste, ne pouvait qu'effaroucher ce caractère contenu, 
ennemi de toute démonstration factice. M° d'Esparon acheva donc de 
se replier sur elle-même, peu soucieuse de suivre son mari dans ces 
voies inconnues où elle le laissa s’isoler. 

Dès-lors, il s'éleva entre eux une mystérieuse barrière, une hosti- 
lité sourde qui devait s'aggraver chaque jour. Il en est du bonheur do- 
mestique comme de ces tissus précieux, mais frêles, que la moindre 
déchirure suffit pour mettre en lambeaux. Octave s'obstina de plus en 
plus dans cette conviction de sa valeur poétique, dont on eût pu le dis- 
traire en ayant l'air de la partager. Me d'Esparon s'habitua toujours 
davantage à sceller ce cœur qui se sentait méconnu avant même d'être 
offensé. L'année suivante, elle eut un fils, et, au lieu de faire de cetle 
joie un sujet de rapprochement entre deux ames déjà désunies par 
nille déchiremens secrets, elle eut l'imprudence de se retrancher dans 
sa maternité comme dans une forteresse imprenable. Absorbée par ses 
soins pour son fils, elle ne remarqua pas que M. d'Esparon s'accoutu- 
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mait à vivre loin d'elle. Il sortait chaque jour pour faire de longues 
promenades, et ne rentrait que le soir, inquiet et agité. Sa journée 
s'était passée à poursuivre des fantômes, et son imagination, échauffée 
par l'oisiveté et la solitude, avait peuplé ce mélancolique paysage de ce 
qui manquait à sa vie. Gloire, plaisirs, éclat des fêtes, emploi de ses fa- 
cultés inactives, il avait {tout demandé aux brises qui glissaient sur ses 
tempes, aux nuages qui montaient dans l'espace, et le soir, rentré dans 
ce château, retrouvant une femme qui l’humiliait de sa résignation et 
de son silence, il retombait du haut de ses chimères dans l'aride réalité, 
et il faisait un douloureux parallèle. 

Une pareille situation ne pouvait durer; bientôt s'eleverent quelques 
orages d'un effet d'autant plus désastreux, que M" d'Esparon restait 
constamment, pendant ces crises, silencieuse et impassible. Son mari 
reprenait, à propos de quelque épisode vulgaire, ce thème toujours 
nouveau et toujours le mème : cette glorification du poétique aux dé- 
pens du vrai, ces allusions perpétuelles à sa destinée manquée, à sa 
vocation méconnue. M": d'Esparon ne lui répondait pas. Octave, qui 
eùt mieux aimé des reproches et des tempêtes, se débattait contre ce 
silence; il s'irritait de jeter dans le vide ses déclamations éloquentes; 
emporté par l'ardeur du moment, il devenait provoquant et hostile; la 
verve de sa colere amenait sur ses lèvres quelques-unes de ces paroles 
incisives, irréparables, qui entrent dans le cœur comme une lame, et 
sur lesquelles le cœur se referme, gardant la lame et la plaie. Elle se 
levait alors, toujours calme; elle sortait de l'appartement, sans que ses 
veux trahissent aucune souffrance, et, un instant apres, on l'eût re- 
trouvée agenouillée à son prie-Dieu ou inclinée sur le berceau de son 
petit Albert. 

Cette vie, agitée sans éclat, monotone sans sérénité, ne tarda pas à in- 
spirer une profonde antipathie à M. d'Esparon; ces tristes contradic- 
tions révoltaient, non pas sa raison et son cœur, mais la distinction de 
son esprit et la délicatesse de son goût. Seulement, au lieu de les 
amoindrir, en se résignant à n'être qu'honnète sans prétendre à être 
grand, il songea à leur échapper d’une façon plus conforme à ses préoc- 
cupalions vaniteuses. Une idée qu'il traita d'abord de chimère, qui 
resta long-temps confuse et inavouée, se mêla peu à peu à ses rêveries : 
puisque, dans cette existence qu'il subissait, il ne pouvait ni goûter le 
bonheur ni le donner, il se dit qu’il pouvait s’y dérober sans crime, 
que, pour le repos, la dignité de tous les deux, une séparation était 
préférable à ces récriminations impuissantes qui ne remédiaient à rien 
et aigrissaient tout. Une fois que cette idée se fut emparée de lui, il 
perdit à se familiariser avec elle le temps qu'il aurait dù employer à 
s'en défendre, et bientôt il lui fut aussi difficile de la cacher que de la 
vaincre. M» d'Esparon la devina : découragée par de longues épreuves, 
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entraînée par cette espèce de douloureux fatalisme qui pousse les cœurs 
blessés au-devant de nouvelles blessures, elle ne fit rien pour com- 
battre ce projet coupable. Octave vit un consentement tacite, un secret 
désir peut-être dans cette résignation passive qui le rassurait et l'irri- 
tait tout ensemble; il cessa de se contraindre, et chaque incident de 
leurs froides ou orageuses journées ne fit que les rapprocher davantage 
de ce dénoûment qui devenait inévitable, dès l'instant qu'ils ne le re- 
gardaient plus comme impossible. 

Si réservée, si maîtresse d'elle-même que fût Me: d'Esparon, sa si- 
tuation devait forcément se refléter dans sa correspondance avec son 
père. Celui-ci comprit, entre deux accès de goutte, que sa fille n'était 
pas heureuse, et, en homme sûr de son fait, il écrivit à son gendre 
pour le tancer vertement. Dans le contact des ames droiles, mais com- 
munes, avec les esprits brillans et égarés, ce qui achève ordinairement 
de tout perdre, c'est que celles-ci mettent autant de rudesse à réparer 
le mal que ceux-là ont mis de délicatesse à le faire. La lettre de M. de 
Gureuil était tout simplement une sévère mercuriale, qui ne tenait 
aucun compte des prétentions d'Octave, et où l'irascible vieillard se 
montrait parfaitement étranger à nos raffinemens modernes, I écrasait 
en outre M. d'Esparon du détail des perfections de sa fille, énumération 
intempestive, qui suffit pour nous rendre une femme antipathique et 
nous faire haïr toutes les vertus dont on nous reproche de n'être pas 
dignes. 

Ce fut le coup de grace : M. d'Esparon entra chez sa femme avec cet 
air sombre et résolu que prennent les hommes faibles quand ils veulent 
être violens. — Vos plaintes, dit-il, vos accusations, vos ressentimeus, 
ont porté leurs fruits; votre père, renseigné par vous sans doute, me 
traite comme on ne traiterait pas l’écolier le plus indocile, le vision- 
naire le plus insensé ! 

— Je puis vous assurer, monsieur, dit Mve d'Esparon, que mon pere 
peut avoir deviné, mais que je ne vous ai pas trahi. 

— Votre père a raison, madame, reprit Octave d'un ton ironique qui 
déguisait mal sa colère. Non, je ne suis pas digne de vous; non, je ne 
puis rester ici sans vous rendre malheureuse en étant moi-même mal- 
heureux. Pourquoi chercher à nous tromper plus long-temps? 1 n'y à 
qu'un moyen d'échapper à ces collisions pitoyables, d’alléger la chaine 
à laquelle nous sommes rivés tous deux : il faut que je parle, que je 
vous quitte. au moins pour quelques années. 

— Si vous jugez cette séparation nécessaire, si vous espérez y re- 
trouver le bonheur, vous êles le maître, lui dit-elle en pâlissant un peu, 
mais toujours calme. 

— Vous le voyez, ce moyen ne vous effraie point; vous l'aviez 
prévu, approuvé peut-être. Qu'il soit donc fait selon notre désir a tous 
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deux ! Je vais partir pour Paris; je veux savoir enfin si je suis vraiment 
un fou, un enfant, un maniaque, si ces idées de gloire et de poésie qui 
me tourmentent sont des chimères comme vous le pensez, ou des pres- 
sentimens comme je le crois. Je vous laisse ce château, je vous laisse 
mon fils; vous conserverez ainsi tout ce que vous aimez, et sans doute, 
ajouta-t-il avec un sourire amer, votre cœur me saura autant de gré 


Nul ne sut ce qui se passa à Blignieux pendant les heures qui sui- 
virent ce dernier entretien. Le lendemain, au point du jour, Octave 
était parti. Pour les domestiques et pour le monde, peut-être aussi pour 
se donner le change à lui-même, il affecta de dire que cette absence ne 
serait pas éternelle; mais M. d'Esparon et sa femme comprirent en se 
quittant qu'ils se séparaient pour jamais. 

A Paris, le comte se lança dans la vie littéraire; il renoua d'anciennes 
relations, il devint à la fois écrivain et homme du monde, et, si le 
succés pouvait être une excuse, Octave fut promptement justifié. IL 
avait trop hâte de réussir, il était trop avide des jouissances de l'imagi- 
palion et de l'amour-propre pour songer à lutter contre le courant, à se 
préserver de ces excès où se sont appauvries de nos jours tant de facultés 
émine: tes, Seulement il y apporta une sorte de distinction et d'élégance 
suffisantes pour la plupart des lecteurs qui se croient délicats lorsqu'ils 
ne sont que frivoles. En un mot, M. d'Esparon, au bout de quelques 
années, avait à peu près réalisé le rêve de sa jeunesse. Il était arrivé à 
celte cel'brité qui n'est pas précisément la gloire, mais qui lui res- 
semble, surtout pour les gens intéressés à s'y tromper. 

Quant à Mwe d'Esparon , elle poursuivait sans bruit, sans murmure, 
sa vie solitaire de Blignieux. Ses relations avec le voisinage, qui n'a- 
vaient jamais été très suivies, avaient cessé tout-àa-fait. En général 
on la pla gnait, on l'estimait, mais sans vive sympathie. Le monde 
n'est-il pas presque aussi sévère pour l'abus de certaines vertus que 
pour l'éclat de certaines fautes? IL était facile de prendre pour de la 
fierté la réserve de Mw: d'Esparon, et son austérité pour de la raideur. 
Aussi ava't-on trouvé presque naturel qu'Octave, dont on connaissait 
les goûts, n'eût pu s'accorder avec elle, et lorsque la rupture avait eu 
lieu, tout en blâmant un peu M. d'Esparon, on avait mis une affecta- 
lion bienveillante à ne point paraître surpris. 

Fort indifiérente aux jugemens du monde, peu communicative avec 
les gens de sa maison, M: d'Esparon s'était exclusivement consacrée 
à l'éducation d'Albert; mais là encore l'attendait une douleur plus in- 
time et plus cruelle peut-être que toutes les autres. 

Presque toujours seul avec sa mère, ne la quittant jamais, lui tenant 
lieu de tout, il semble qu’Albert ne pouvait aimer qu'elle, qu'il devait 
se former entre eux un de ces liens qui confondent deux ames dans 
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une ame, deux vies dans une vie. Il n’en fut pas tout-à-fait ainsi. Albert 
avait été, dès le berceau, une de ces créatures d'élite que Dieu, dans 
sa bonté, accorde quelquefois aux unions malheureuses, comme il 
permet aux arbres brisés par l'orage de renaître de leurs racines en 
un rejeton plus vert et plus beau. Il tenait à la fois de sa mère et d'Oc- 
tave; il avait de l’une la loyauté et la droiture, de l'autre l'organisa- 
tion délicate et poétique. Malheureusement l'éducation que lui donnait 
sa mère fut, comme l'affection même de M»: d'Esparon, plus austère 
qu'attrayante, plus sérieuse que tendre. Justement prévenue contre 
les écarts de l'esprit, la comtesse s'attacha surtout à prémunir son fils 
contre ces douces et dangereuses lueurs qui lui avaient coûté si cher: 
mais elle manqua le but en le dépassant. Il y avait dans l'ame cares- 
sante d'Albert, à mesure qu'il grandissait, un besoin d'épanchement 
et de tendresse que M: d'Esparon ne satisfit pas. Alors, dans son igno- 
rance de toutes choses, il s'était adressé, sur l'absence de son père, 
des questions timides. 11 s'était élancé sur cette trace mystérieuse sans 
autre guide que sa curiosité inquiète. Lorsque Octave avait quitté Bl- 
gnieux, Albert approchait de sa sixième année; c'était assez pour qu'il 
conservât du comte une image douce et confuse comme les rèves de 
cet âge. Il v avait surtout un souvenir auquel il restait obstinément 
fidèle : c'était celui d’une nuit d'automne pendant laquelle, à travers 
son sommeil, il avait cru entendre dans la maison un mouvement et 
un bruit inusités. Vers le matin, sa porte s'était ouverte tout à coup: 
un homme s'était avancé précipitamment vers son lit. Un pâle visage, 
se penchant sur lui, avait promené un long baiser sur ses joues et sur 
son front; puis tout avait disparu, et le jour même on avait dit à Albert 
que son père était parti. 

Pendant quelque temps, il avait questionné sur ce départ Mr: d'Es- 
paron, qui lui répondait vaguement que le comte voyageait; mais les 
enfans ont pour certaines plaies de famille un instinet si sûr et si péné- 
trant, que bientôt Albert comprit qu'il ne devait plus interroger. Cest 
alors que Mr: d'Esparon, si elle avait su détourner à son profit ces pre- 
mières inquiétudes, aurait aisément effacé dans l'ame d'Albert toute 
affection antérieure; c'est alors anssi qu'attristé par la froide austérite 
de sa mère, il revint à ses premières impressions. Il retrouva dans si 
mémoire cette vision matinale qui lui avait montré une dernière fois son 
père au moment du suprême adieu : il lui sembla que c'était de cette 
heure que datait pour lui la faculté de sentir et d'aimer, et il en fil 
profiter Octave. Bientôt à ces idées confuses vint s'ajouter un autre sen- 
timent. Il n’y a plus aujourd'hui de pays, si arriéré qu'il soit, où les 
journaux ne pénètrent : on n’en recevait pourtant aucun à Blignieux; 
mais un jour Albert trouva par hasard sous sa main un numéro dépa- 
reillé où l'on parlait d'Octave d'Esparon comme d’un homme célèbre. 
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OCTAVE. 137 
Les mots de succès, de talent, de gloire, y étaient répétés à chaque 
ligne; c'est l'usage aujourd'hui, et l’on distribue sans compter ce genre 
de largesses, comme on prodiguait les assignats dans les derniers temps 
de la république. Albert en ressentit une joie si vive, qu'il en fut pres- 
que effrayé. Emporter ce journal dans sa chambre, lire et relire ces 
quelques lignes, les presser contre ses lèvres, se sentir saisi d'un res- 
pect superstitieux pour ces carrés de papier qui lui parurent ne pou- 
voir jamais mentir, tel fut pour lui le résultat de cette découverte. 
Dès-lors l'affection indécise et curieuse qu'il avait conçue pour son père 
devint un véritable enthousiasme, auquel se mêla l'orgueil de porter 
son nom et le désir de s'initier à sa vie. 

Cependant Albert, s'il éprouvait trop de contrainte auprès de M: d'Es- 
garon ou un penchant trop vif pour la séduisante et lointaine image, 
n'avait jamais pensé qu'il lui fût possible de quitter sa mère. Comme 
tout semble facile dans les premiers jours de la jeunesse, il aimait 
mieux se représenter dans une sorte de vague perspective un rappro- 
chement entre M. et Mw< d'Esparon, rapprochement dont il serait peut- 
ètre l'heureux médiateur : là s’arrêtaient ses rêves et ses désirs; mais la 
comtesse ne pouvait tenir compte de toutes ces nuances. Le seul mys- 
tre qu'elle eût pénétré, c'était cette partialité blessante qui déchirait 
les fibres les plus délicates de son cœur. Bien qu'elle n'en fit point un 


reproche à Albert et qu'elle ne parût pas mème s’en être aperçue, 
celte cruelle découverte jetait une teinte plus sombre sur ses relations 
avec son fils, et cette vie à deux, que leur tendresse eût pu adoucir, se 
consumait, sans confiance et sans joie, sous ce ciel sans sourire et sans 


soleil. 

Pendant que ces deux ames souffrantes luttaient ainsi contre des 
douleurs cachées, des changemens graves s'étaient accomplis dans la 
destinée de George de Charvey : il avait perdu ses deux frères aînés, et 
sélait trouvé seul héritier de son nom. S'il ressentit alors un regret en 
songeant à la vallée d'Ogerelles, sa conduite n’en avait rien révélé. Tou- 
jours esclave de ce qu'il regardait comme son devoir, il avait fait un 
mariage de convenance; sa femme était morte deux ans apres en lui 
laissant une fille, et M. de Charvey, cédant de nouveau à sa vocation, 
avait confié cette enfant aux soins d'une de ses sœurs et repris du service. 
Parvenu au grade de colonel après un long et rude séjour en Afrique, 
n'avait jamais perdu de vue, pendant ses campagnes ou ses courtes 
apparitions en France, ce pauvre coin des Hautes-Alpes qu'habitait 
M®° d'Esparon. Il avait appris tour à tour les tristes orages de son inté- 
rieur, la naissance d'Albert, le départ du comte et ses succès à Paris; 
mais il n'était plus revenu dans le Dauphiné : Me d'Esparon ne l'avait 
pas revu, et elle soupçonnait à peine l'existence de cet ami inconnu, 
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malheureux de ne pouvoir ni adoucir ses souffrances passées, ni Ja 
protéger contre de nouveaux chagrins. 


IL. 


Plus de douze ans s'étaient écoulés depuis le départ de M. d'Esparon, 
Albert venait d'accomplir sa dix-huitième année, et cet anniversaire, 
au lieu d’égayer Blignieux et ses habitans, plongeait Me d'Esparon 
dans de mélancoliques réflexions. Seule dans son grand salon, vaste 
pièce presque démeublée et tendue d'une étoffe brune, elle tournait de 
temps en temps ses regards du côté des fenêtres qui donnaient sur la 
terrasse. On apercevait par les épaisses embrasures une partie de ce 
froid paysage, encore assombri par les brouillards de novembre, Tous 
les objets extérieurs étaient en harmonie avec les pensées de Ms: ('Es- 
paron, qui, en recueillant ses souvenirs, n'y trouvait que sujets de {ris 
tesse. 

Tout à coup sa rèverie fut interrompue par une voix jeune et vi- 
brante qui retentit au dehors, mêlée à de joyeux aboiemens. Un grand 
et beau jeune homme parut à l'extrémité de la terrasse, suivi de deux 
chiens anglais dont il avait peine à réprimer les transports. M®° d Espa- 
ron, à demi cachée derriere les rideaux d'une des fenêtres, le regar- 
dait sans qu'il la vit, et son ame tout entière semblait concentree dans 
ce regard. En cet instant mème un domestique entra, et lui reinit une 
lettre que le facteur venait d'apporter. Un coup d'œil suffit à Mw° d'Es- 
paron pour en reconnaitre l'écriture : cette lettre était de son mari; il 
lui redemandait Albert. 

Les égoïstes ont un art merveilleux pour pardonner le mal qu'ils ont 
fait et s'envelopper dans l'amnistie qu'ils accordent à leurs victimes. 
A lire la lettre d'Octave, on eût dit qu'en se décidant à quitter Bl- 
gnieux, il avait songé à assurer le repos de Mv° d'Esparon non moins 
qu'à satisfaire ses rèveries ambitieuses; on eût dit que ces orages au- 
trefois soulevés par l'inquiète vanité du poète étaient des torts rèci- 
proques; on ne se fût pas douté surtout que les parts eussent été 
inégales. M. d'Esparon, en constatant ses succès comme une sorte de 
justification et de revanche, trouvait tout simple de réclamer le seul 
bonheur qui lui manquât, cet Albert dont la présence serait pour lui 
cette source vive où se désaltère le cœur. «Ce n’est, ajoutait-il, ni un 
ordre que je vous adresse, ni une demande; c’est une prière. Ce que je 
veux avant tout, si Albert vient me voir, c'est qu'il s’y décide de son 
plein gré. J'aime mieux renoncer à lui que le contraindre. » Et il ter- 
minait ainsi, en homme qui, se croyant parfaitement quitte, n'a plus 
qu'à jeter quelques fleurs sur la tombe du passé : « Et maintenant, 
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adieu, madame. Je vous demande grace pour cette lettre et pour le 
sentiment qui l’a dictée. Si j'ai osé vous rappeler mon souvenir, c'est 
que, vous jugeant d'après moi-même, j'ai pensé que ce souvenir avait 
perdu son amertume. Pardonnons-nous; le temps et l'absence, si tristes 
pour ceux qui s'aiment, sont consolans pour ceux qui n'ont pu s’en- 
tendre; ils rident, mais ils cicatrisent; ils affaiblissent les affections, 
mais ils effacent les rancunes. Soyons donc amis; qu'en embrassant 
Albert, je puisse me dire que sa mère n'éprouve plus en songeant à 
moi ni regret, ni haine, et qu'elle ne maudit ni le jour où je l'ai con- 
nue, ni le jour où je l'ai quittée. » 

Mse d'Esparon lut deux fois cette lettre, comme si elle eût voulu en 
bien peser chaque phrase et chaque mot. Avec cette rapide clairvoyance 
que doune l'habitude de souffrir, elle mesura en un instant l'étendue 
de ce nouveau malheur. Ce qu'elle avait deviné dans le cœur d'Albert 
ne lui laissait aucun doute sur la détermination qu'il allait prendre, et 
lui rendait mille fois plus cruelle la demande de M. d'Esparon. Cepen- 
dant elle eut assez de force pour contenir toute apparence d'émotion; 
elle revint à la fenêtre, l'ouvrit et dit au jeune homme : 

— Venez, Albert, j'ai à vous parler. 

Albert obéit. Ils restèrent un moment silencieux, mais Me d'Esparon 
s'accommodait mal de toute hésitation; ce fut elle qui entama l'entre- 
tien : 

— Albert, dit-elle, vous venez d’avoir dix-huit ans, et vous n'avez 
jamais quitté Blignieux. 

— Me suis-je plaint? répondit-il doucement. 

— Non, et je vous en sais gré; mais il ne faudrait pas que cette sou- 
mission vous fût trop pénible. Si l'un de nous deux doit faire un sacri- 
fice, ce n’est pas vous. 

Albert regarda sa mère comme pour deviner le sens de ses paroles. 
Elle continua : 

— Cette vie est triste, je le sens : je ne suis pas une compagne bien 
gaie. Vous n'avez ici ni camarades ni plaisirs de votre âge. excepté la 
chasse qui me fait peur sans que je vous l'aie jamais dit. 

— Et pourquoi ne pas me le dire ? 

— Parce qu'il y a des choses qu'il faut savoir supporter sans se plain- 
dre, et celle-là n’est pas la plus douloureuse. 

Puis, comme il allait répliquer, elle reprit brusquement : 

— Voilà bien long-temps, Albert, que vous ne m'avez parlé de 
M. d'Esparon ? 

Il tressaillit : un éclair passa dans ses yeux. 

— C'est qu'en commençant à réfléchir, dit-il, il m’a semblé que je 
ne devais plus vous parler de lui. 

— C'est vrai, murmura-t-elle tout bas. Affreux châtiment des dis- 
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cordes de famille, que les noms les plus doux soient bannis de la bouche 
des enfans ! — Vous avez eu raison, Albert, reprit-elle à voix haute, et, 
si je vous parle aujourd'hui de M. d'Esparon, c'est que j'y suis forcée : 
il trouve que je vous ai gardé assez long-temps. 

— Que dites-vous? s'écria-t-il éperdu et sentant se réveiller, à ces 
mots, toutes ses tendresses filiales. 

— Je dis que M. d'Esparon veut avoir son lour, et qu'il vous appelle 
auprès de lui. 

— Et vous y consentez? balbutia-t-il avec une émotion qu'il fut in- 
capable de dissimuler. | 

— Ce n’est pas à moi de refuser; ce serait à vous, dit-elle en le re- 
gardant fixement, car c'est vous qu'il laisse le maître. 

Le pauvre enfant n'eut pas le courage de répondre. 

— Et vous ne refusez pas, n'est-il pas vrai ? 

Même silence. 

— C'est bien, Albert, vous partirez demain. Maintenant je devrais 
peut-être vous parler de cette vie nouvelle, de ce monde où vous allez 
entrer, des périls qui vous y attendent. à quoi bon ? Que seraient pour 
une ame entraînée les conseils d’une pauvre femme, ignorante de toutes 
choses? Un écho toujours le même , qu'on écoute par respect et qu'on 
oublie en l’écoutant.. Oubliez-moi donc, s'il le faut, Albert; mais pen- 
sez quelquefois à Dieu, qui juge les cœurs, et que je prierai pour vous. 
A présent, j'ai besoin d'être seule et de recueillir des forces contre 
cette séparation. Je vais envoyer un exprès pour arrêter votre place; 
la diligence vous prendra sur la grande route, devant la grange des 
Aubiers. 

Tout le reste de la journée, elle parut éviter une nouvelle explication. 
Pour deviner ce qui se cachait sous cette froideur apparente, il eût 
fallu un observateur plus habile qu'Albert. Tout concourait donc à 
maintenir entre sa mère et lui cette barrière de glace qu'un dernier en- 
tretien aurait pu faire tomber. Il eût voulu répandre au dehors les pen- 
sées tumultueuses qui débordaient en lui. Prêt à réaliser ce qui ne lui 
avait jamais paru qu'un songe, prêt à saisir ces deux brillantes visions, 
son père et Paris, il aurait payé de son sang une de ces douces cau- 
series où deux cœurs, au moment de rompre par l'absence le lien vi- 
sible qui les unissait, y substituent par la confiance et l'amour un lien 
mystérieux qui les console. Voilà ce qui manquait à Albert. Il s'en alla 
dans la campagne et courut long-temps comme pour se dérober à la 

fièvre qui le gagnait. A la fin, il s’assit sur le talus d'un chemin, au bord 
d’une prairie jaunie par l'automne. Il regarda ces collines qui avaient 
formé jusque-là tout son horizon, ces maisons éparses dans les champs 
et d'où s'échappait un peu de fumée, ces Alpes lointaines qui profi- 
hient sur un fond grisâtre leurs dentelures argentées, et palpitant à Ja 
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fois de tristesse et d'espérance, seul au milieu de ce mélancolique pay- 
sage, il Jui sembla que son cœur trop plein confiait à cette nature ina- 
pimée ce qu’il ne pouvait dire à personne. 

Le lendemain, Albert et sa mère se dirigèrent vers la grande route 
où devait passer la voiture. Le mince bagage du jeune homme était 
porté par une vieille fille, nommée Marianne Bréchet, qui, après avoir 
successivement soigné dans leur première enfance M° d'Esparon et 
son fils, était restée auprès d'eux sans attribution déterminée. Marianne 
Bréchet offrait dans toute sa personne le type aujourd'hui presque effacé 
de cette race de vieux serviteurs, dont le roman a un peu trop abusé pour 
que j'y insiste : gens inutiles et nécessaires, précieux et insupportables, 
dont le dévouement revèêche nous impatiente et nous attache, qui nous 
servent malgré nous, qui nous aiment et nous tourmentent, que nous 
envoyons vingt fois le jour à tous les diables, et qui n'en sont pas moins 
sûrs de mourir sous notre toit ou de pleurer sur notre cercueil. Ma- 
rianne n'avait cessé , depuis la veille, de quereller ses maîtres au sujet 
de ce départ, et elle continuait sa litanie tout en portant la malle d’Al- 
bert, dont personne ne l'avait priée de se charger. Les deux chiens sui- 
vaient, l'oreille basse, comme s'ils pressentaient ce qui allait se passer. 
Le jeune homme n'osait se livrer à ses impressions, et Me d'Esparon 
recouvrait les siennes d'un voile impénétrable. Au bout d'une demi- 
heure, ils arriverent au grand chemin, en face de la grange des Au- 
biers, où la voiture devait prendre le voyageur. Ils n'avaient plus que 
quelques minutes à passer ensemble. Albert, tout tremblant d'émotion, 
se jeta dans les bras de sa mère, qui, pendant un instant, le pressa sur 
sa poitrine avec une force surhumaine; mais ce moment fut trop court 
pour qu'Albert pût en profiter, d’ailleurs la diligence arriva presque 
en même temps. Il y eut encore une rapide étreinte, puis le jeune 
homme monta à sa place; les chevaux reprirent le galop; une main et 
un mouchoir s'agitèrent à la portière. Vingt pas plus loin, la route 
tournait brusquement, et le lourd attelage disparut. Bientôt le bruit 
même des roues se perdit dans l'éloignement, et M»< d'Esparon, restée 
immobile sur le chemin, n'entendit plus que les lamentations de Ma- 
rianne et la voix plaintive des deux épagneuls qui gémissaient à ses 
côtés. 

Alors elle regarda autour d'elle avec une morne douleur qu'elle n’a- 
vait plus besoin de cacher; puis elle reprit à pas lents le chemin de Bli- 
gnieux. Tous ses souvenirs lui revenaient en foule. Elle recueillait une 
à une les traces de ce passé dont elle avait enseveli les secrets dans son 
cœur résigné. Ce qu’elle avait souffert dans le contact de son ame chaste 
et noble avec l'imagination ardente et le cœur léger d'Octave lui sem- 
blait ravivé par le nouveau coup qui la frappait. Une seconde fois elle 

se voyait punie de torts qui n'étaient pas les siens, blessée dans des af- 




















































442 REVUE DES DEUX MONDES. 


fections que n'avaient pas su reconnaître ceux-là même qui les inspi- 
raient. Hélas! Albert aussi, Albert s'y était mépris, lui dont elle avait 
espéré plus de justice! Et maintenant il lui échappait, à jamais perdu 
peut-être, L'influence fatale, le fantôme décevant lui enlevait encore 
cette dernière consolation, comme il avait emporté le bonheur et le 
repos de sa vie! 

Cependant elle ne murmura ni contre le ciel ni même contre Octave. 
À mesure qu'elle se rapprochait de Blignieux, elle renfermait peu à 
peu dans son ame ce nouveau trésor de résignation et de souffrance. 
Lorsqu'elle arriva au château, elle marcha droit à la chambre d'AI- 
bert, et se jetant à genoux sur la dalle : — Mon Dieu! dit-elle, ayez 
pitié de lui, car vous seul maintenant pouvez le protéger ! 


NII. 


Ce fut avec un indicible battement de cœur qu'Albert, trois jours 
après, frappa à la porte de l'hôtel qu'occupait le comte d'Esparon at 
coin de l'avenue Marigny. En le demandant, sa voix tremblait si fort, 
que le concierge hésitait à lui répondre, lorsqu'un homme, qui se tenait 
sur le perron, se précipita à sa rencontre. Avant qu’Albert eût pu re- 
connaître un visage entrevu dans le plus lointain de ses rêves, Octave 
(car c'était lui) le pressait dans ses bras, le serrait sur son cœur, mélant 
à ses étreintes plus de paroles tendres que le pauvre enfant n’en avait 
entendu dans toute sa vie. 

Les transports de M. d'Esparon étaient d'autant plus vifs que cette 
heure d'émotion répondait admirablement à sa nature de poète. Revoir 
son fils, qu'il avait quitté presque au berceau et qu'il retrouvait au plus 
radieux moment de la jeunesse, le revoir dans des conditions excep- 
tionnelles, romanesques, qui poétisaient sa paternité, et ajoutaient à 
cette entrevue tout le piquant de la nouveauté, tout le charme du sou- 
venir, c'était là pour Octave une de ces bonnes fortunes de l'imagina- 
tion et du cœur qui devaient le rendre tout-à-fait heureux. Aussi fut-il 
irrésistible; il parla d'une facon vraiment attendrissante de sa joie, dé 
son orgueil, de sa longue attente, indemnisée par ce seul moment. 
Albert, lorsqu'il osa regarder son père, fut étonné de le trouver si 
jeune. A dix-huit ans, on se figure volontiers que tout le monde est 
vieux à quarante, et Albert s'était représenté M. d'Esparon courbé par 
l'âge, le travail et les chagrins. Octave, au contraire, comme tous lés 
hommes qui se sentent vieillir, mais qui se croient voués à une jeu- 
nesse éternelle par leurs succès dans la poésie et dans le monde, luttäit 
de son mieux contre les années. Ses cheveux d’ün éhâtain éldir, Sôt- 
gneusement rämenés, cachaient les rides qui commençaient à courir 





OCTAVE. 443 


sur ses tempes; son regard vif, sa taille élégante, complétaient l'il- 
Jusion. Albert, qui ne pouvait distinguer ce qu'il y avait de fatigue 
réelle sous cette jeunesse factice, fut frappé, en même temps que lui, 
d'une idée qui leur sourit à tous deux : c'est que M. d'Esparon sem- 
blait être le frère aîné de son fils, à qui, grace à son air de vigueur et 
à l'expression réfléchie de ses traits, on eût pu réellement donner trois 
ou quatre ans de plus que son âge. Cette idée, qui autorisait entre eux 
plus de familiarité et d'abandon, rendait plus gracieuses encore les 
séductions que déployait Octave, et dont la coquetterie un peu féminine 
eût vaincu même des préventions ou des répugnances, si Albert en eût 
apporté; c'est là ce que le comte avait craint. Aussi quelles ne furent 
pas sa surprise et sa joie, lorsque cinq minutes d'attention lui eurent 
fait comprendre que ce fils, dont il croyait avoir à reconquérir l'affec- 
tion, ne demandait au contraire qu'à l'aimer! 

— Cher enfant, disait-il, on ne l'a donc pas appris à me haïr? Et, pour 
toute réponse, Albert encouragé lui sautait au cou. 

Lorsque les émotions de cette première entrevue se furent un peu 
calmées, Octave conduisit son fils dans l'appartement qu'il lui destinait, 
Albert, dont les yeux ne s'étaient jamais arrètés que sur le maigre 
ameublement de Blignieux, se crut transporté dans le pays des fées, 
lorsque son père, après avoir traversé avec lui une galerie remplie de 
fleurs rares, le fit entrer dans un charmant petit pavillon indépendant 
du corps de logis. Il y avait rassemblé, non pas avec la profusion d'un 
financier, mais avec le tact d'un homme du monde et la recherche 
d'un artiste, tout ce qui pouvait flatter, chez Albert, un goût, un sen- 
timent ou un souvenir. Ainsi de belles armes de toutes les époques y 
confondaient leurs entrelacemens pittoresques avec des toufles de ca- 
mélias et d'orchidées. Au-dessus d'un joli piano de Roller, une éta- 
gère en ébène renfermait une centaine de volumes, choisis parmi les 
meilleurs de toutes les littératures, et un tableau de religion d'un vieux 
maitre espagnol faisait face à une vue de Blignieux, peinte par Paul 
Huet, dont le poétique pinceau avait tiré un admirable parti de cette 
nature pauvre et attristée, 

— Albert, dit M. d'Esparon, c'est ici que vous logerez. Depuis que 
j'ai l'espoir de vous revoir, j'ai pris plaisir à tout arranger moi-même; 
il n'y a pas un meuble, pas un objet, que je n’aie choisi. Serai-je assez 
heureux pour que tout vous plaise, et pour que, vous trouvant bien ici, 
vous désiriez y rester long-temps?.… 

— Ah! dit Albert, vous êtes trop bon pour moi : j'aimerai toutes ces 
belles choses, parce qu'elles me viennent de vous; mais je n’en avais 
pas besoin pour que cette heure fût la plus belle de ma vie. 

— Vous m'aimez donc? 

— Oh! mon père!.… 
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Il y avait dans ce cri, qui sembla dilater la poitrine d'Albert, tant de 
puissance et de jeunesse, qu'au milieu de sa joie Octave en fut troublé, 
En face d'un enthousiasme aussi ardent, il se sentit le cœur petit, il 
éprouva comme un remords pour le passé, et peut-être de l'effroi pour 
l'avenir. Cependant il n'en fit rien paraître, et serrant dans ses mains 
les mains encore tremblantes de son fils : 

— A présent, lui dit-il, vous avez besoin de repos; que les premiers 
momens passés sous ce toit qui vous aime soient des momens de séré- 
nité et de calme! — Puis il ajouta plus bas : — Albert, je suis sûr que, 
malgré la fatigue du voyage, vous allez écrire à Blignieux; remerciez 
en mon nom celle qui n'est pas ici. 

Ainsi rien n'était oublié; pas une fibre, dans le cœur d'Albert, qui 
n’eût été touchée tour à tour par cette habile main.— Hélas! disait-il, 
il a même pensé à elle. Et moi, depuis une heure je l'avais oubliée! 
— Et peu s’en fallut que, dans son admiration et son repentir, le pauvre 
enfant ne trouvât que, même à l'égard de M: d'Esparon, Octave valait 
mieux que lui. 

C’en était trop pour cette imagination pure et exaltée; ces heures dé- 
cisives renfermaient la réalisation complète de ses rèves. C'était bien 
là l’homme inconnu, mais deviné, absent, mais chéri, qu'Albert avait 
paré de toutes les graces de l'esprit, de tous les dons de l'intelligence. 
Trop agité pour pouvoir dormir, entouré, pour la première fois de sa 
vie, de ces exquises recherches dont sa distinction naturelle lui révélait 
le sens avant même qu'il en connût l'usage, respirant le parfum des 
fleurs qu'il avait souvent désirées, Albert éprouvait une sorte d'ivresse 
qui confondait pour lui les limites du réel et du possible, Déjà il croyait 
voir celui qui comprenait si bien toutes les délicatesses de l'ame 
achever son noble ouvrage, tourner vers Blignieux des regards rem- 
plis de tendresse et de pardon, et, grace à une filiale entremise, faire 
cesser une séparation qui ne pouvait être que le résultat d'un malen- 
tendu. Heureux de cette pensée qui conciliait tout, rassuré par celle 
espérance sur toutes les émotions qui l'agitaient, Albert se mit alors à 
écrire à sa mère; et s'il ne trouva pas dans cette causerie autant de 
charme qu'il l'aurait voulu, si le souvenir des manières froides et ri- 
gides de M° d'Esparon arrêta sous sa plume le libre essor de sa con- 
fiance et de son amour, Albert, pour s'en consoler, se dit tout basqu'entre 
son père et lui cette contrainte n’existerait jamais: ce fut le dernier bon- 
heur et la dernière injustice de sa journée. 

Lorsqu'ils se retrouvèrent le lendemain, M. d'Esparon voulut pro- 
fiter sur-le-champ de cette intimité fraternelle qu'il paraissait décidé à 
établir. — Voici, dit-il à Albert, comment nous vivrons : vous avez 
votre appartement séparé du mien; vous serez entièrement libre de 
l'emploi de vos heures. Que cette confiance, élément de toute affection 
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heureuse, ne nous abandonne jamais! soyons deux camarades, deux 
amis! Le matin, je recois ou je travaille; c'est le moment que vous 
pourrez choisir pour votre correspondance et vos études. Après dé- 
jeuner, nous ferons ensemble quelque lecture, puis nous monterons à 
cheval. En rentrant, nous nous rendrons notre liberté jusqu’au diner. 
Le soir, je vais aux Italiens ou dans le monde; quand vous le voudrez, 
ma soirée vous appartiendra, et vous ne sauriez me la demander assez 
souvent. 

En établissant cette vie indépendante, bien qu'en commun, M. d'Es- 
paron restait maître de la varier sans cesse par d’adroites alternatives; il 
pouvait ne montrer à son fils que ce qui devait lui plaire sans l'effarou- 
cher. Octave en effet avait facilement pénétré le caractère de son fils, 
à la fois aimant et loyal, confiant et austère; il avait compris que plus 
Albert lui apportait d’enthousiasmes et d'illusions, plus il serait funeste 
qu'il rencontrât auprès de lui de quoi les altérer ou les flétrir. Cette 
clairvoyance, qui accompagne toujours l'affection dans les esprits un 
peu préoccupés d'eux-mêmes, faisait déjà deviner au comte qu'Albert 
lui appartenait pour jamais, s’il réussissait à lui faire traverser cette vie 
nouvelle sans qu'il se doutât des misères sociales qui, en froissant ses 
principes, affligeraient sa tendresse et pourraient seules lui donner le 
courage de repartir. Rendons cette justice à M. d'Esparon : il ne se 
méprit pas un instant sur la nature des sentimens de son fils. Au lieu d'y 
voir, comme un homme vulgaire n’y eût pas manqué, l'entraînement 
banal d'un échappé de province, il y vit la noble et naïve confiance 
d'une ame qui jugeait de tout d'après elle-même. Les intelligences éle- 
vées, lors même que la pralique de la vie ou l'influence des passions les 
a fait déchoir, demeurent juges intègres de ce qui réalise un certain 
idéal de beauté morale; elles sont semblables à ces exilés qui tressaillent 
encore lorsqu'ils entendent parler la langue de leur ancienne patrie. 

Cette matinée fut charmante. Quelques heures après le déjeuner, 
Albert, qui montait admirablement à cheval, mais qui n'avait jamais 
eu entre les jambes que des chevaux de Gap, lourds, disgracieux et tra- 
pus, entendit piaffer dans la cour. Son père l’attira près de la fenêtre, 
et, lui montrant une jument arabe, à l'œil ardent et doux, aux jarrets 
fins et nerveux, tenue en main par un jockevy, il lui dit en souriant : 
— La voulez-vous? — Le jeune homme bondit de joie, descendit l'esca- 
lier en courant, sauta sur cette belle bête; puis, se souvenant tout à 
coup qu'il avait quelqu'un à remercier, il se cambra sur la selle, se re- 
tourna à demi vers la fenêtre d’où son père le regardait, et, par un 
geste plein de reconnaissance et de grace, il l'appela auprès de lui. 

M. d'Esparon demanda son cheval; ils sortirent ensemble. La journée 
était belle, le temps sec et clair; ils prirent la grande avenue des 
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Champs-Élysées. Albert, qui ne connaissait encore de Paris que ce 
qu'il en avait vu par la portière de la diligence, sentit passer dans tout 
son être un frisson de jeunesse et de vie, lorsque, respirant à pleins 
poumons cet air frais et piquant, il promena ses regards à travers les 
arbres effeuillés qui découpaient leurs massifs sur le ciel et le paysage, 
Il découvrait tantôt la pointe d'or du dôme des Invalides, tantôt Ja 
blanche silhouette de l'Arc-de-Triomphe, tantôt les détours lointains de 
la Seine, reflétant dans ses eaux tranquilles l'ombre immobile de ses 
ponts ou les aspects changeans de ses rives. Ces merveilles servaient de 
fond et de cadre à ce tableau vivant qui se renouvelle chaque beau jour 
d'hiver aux Champs-Elysées et au bois de Boulogne, et dont tous les 
détails étaient pour Albert de nouveaux sujets de surprise et de ravisse- 
ment. Bientôt il put remarquer en outre qu'au milieu de la foule M. d'Es- 
paron était l'objet d'une curiosité flatteuse et attentive : presque tous 
ceux qu'ils rencontraient semblaient non-seulement empressés de le 
saluer, mais surtout jaloux d'être salués par lui. Bien des femmes, après 
lui avoir fait un signe amical, se retournaient pour le voir encore ou 
pour se le montrer. Parmi les personnes dont il recevait ces marques 
de déférence, il y en avait d’illustres, dont le nom était parvenu jusque 
dans les Hautes-Alpes; Octave les nommait à son fils sans affectation, et 
Albert éprouvait un sentiment d'orgueilleuse joie, analogue à celui 
que Virgile, dans un beau vers, attribue à une heureuse mère. 

Leur promenade touchait à sa fin; ils approchaient du rond-point 
des Champs-Élysées, lorsqu'ils virent venir un coupé très élégant, Au 
moment où il passait près d'eux, Albert, en se rangeant, jeta par ha- 
sard un coup d'œil dans la voiture, et vit une femme d'environ trente 
ans, d'une beauté remarquable, qui regarda Octave d'un air triste et 
doux. Comme M. d'Esparon l'avait saluée, Albert se tourna vers lui 
pour lui demander qui elle était; mais un incident bizarre intercepta 
la question et la réponse. A peine la voiture les eut-elle croisés, que le 
cheval d'Octave fit tout à coup volte-face pour la suivre et rebroussa 
chemin pendant quelques secondes. I] fallut que le comte, pris au dé- 
pourvu, se raffermit en selle et réprimât d'un vigoureux coup d'éperon 
ce singulier caprice. Une fois le cheval corrigé et ramené dans le droit 
chemin, M. d'Esparon le lança au galop; son fils le suivit, et ils arrivè- 
rent au logis sans pouvoir échanger une parole. 

Cet incident n'eut pas de suite. En rentrant, Octave avait bien l'air 
un peu préoccupé; mais Albert ne le remarqua point. A dater de ce 
jour, ils commencèrent une existence bizarre, paradoxale, au demeu- 
rant charmante pour tous deux. Comme tous les hommes légers, 
M. d'Esparon avait cet art de rendre la vie douce, que dédaignent trop 
les gens d’uné inflexible vertu. En quelques semaines, il eut organisé 





OCTAVE. 447 


les journées de son fils de manière à l'enlacer dans le double réseau 
de la variété et de l'habitude; il s’adressait tour à tour à chacune de 
ses facultés, et la connaissance parfaite qu'il avait de cet invisible cla- 
vier qu'on appelle l'ame humaine l'aidait à frapper toujours juste. 
Après le thé, ils lisaient ensemble quelque beau livre du bon temps, et 
cette lecture, commentée par un homme supérieur, ouvrait à Albert 
tout un monde d'idées. Son intelligence peu cultivée, mais d’une ad- 
mirable droiture, faisait des pas de géant dans ces études attrayantes 
où Octave avait soin de cacher son esprit derrière celui de son fils 
et de Jui laisser l'initiative de chaque pensée qu'il lui suggérait, Puis, 
lorsqu'il voyait poindre la monotonie, cet écueil des belles choses, 
M. d'Esparon coupait court à l'entretien, et une heure après ils couraient 
à cheval, comme deux compagnons de folie et de jeunesse, à travers 
les environs de Paris, si beaux, si poétiques en hiver, lorsque le sable 
durci craque sous les pas et que la brume dessine au loin ses horizons 
fantastiques. Ils passèrent quelque temps ainsi. Peut-être Octave, en 
arrangeant cette mise en scène de sa vie pour l'usage de son fils, avait-il 
d'abord été guidé par cet intérêt, cet amour-propre d'auteur, curieux 
de résoudre une difficulté piquante, de débrouiller victorieusement les 
fils d'une intrigue délicate. Bientôt il s'étonna du sentiment nouveau 
qui le passionnait pour son œuvre et l'attachait à Albert par des nœuds 
chaque jour plus puissans. Usé par le monde, rompu aux luttes jour- 
nalières , il renaissait à la vie morale dans l'intimité de cet enfant, en 
qui il se retrouvait purifié et rajeuni, riche de ce qu'il avait perdu, 
guéri de ce qu'il avait souffert. C'était là pour M. d'Esparon comme 
une seconde conscience; c'était la source refoulée ou tarie qui repa- 
raissait peu à peu, prête à laver les cicatrices et les souillures. S'il se 
fût rapproché d'Albert quelques années plus tôt, avant d’appauvrir son 
cœur dans cette existence factice où le cerveau règne seul, cette heu- 
reuse crise eût probablement été décisive; mais il en est de certaines 
habitudes de l'esprit et de certains écarts romanesques comme de ces 
abus de vigueur physique qui, laissant au corps la faculté des tours de 
force, le rendent incapable d’un travail sain et continu. D’ailleur<, pour 
pratiquer dans toute leur étendue les affections légitimes, il faut s'être 
accoutumé de bonne heure à se sacrifier soi-même; il faut savoir s’im- 
moler sans cesse, et c'est ce qu'Octave ne savait pas. 

Au bout de trois mois, quelques symptômes imperceptibles paru- 
rent à la surface de cette existence comme ces légers plis qui glissent 
sur une eau tranquille et en rident le frais cristal, sans qu'on devine 
encore s'ils sont tracés par une brise amie ou s'ils présagent une 
lourmente. M. d'Esparon commença à s’absentér plus souvent. Un 
jour, Albert, entrant brusquément'chéz sôn père, le trouva causant 
avéc deux ou trois inconnus atiXqtels ‘il fit signe de se taire, et qui, 





448 REVUE DES DEUX MONDES. 


après quelques mots de politesse, se retirèrent discrètement. Un autre 
jour, M. d'Esparon reçut devant son fils une lettre d'une forme mince 
et élégante; il rougit, la lut rapidement et la chiffonna entre ses 
doigts : son agitation était visible, et un quart d'heure après il prit 
son chapeau sous un prétexte quelconque, et sortit. Tout cela n'était 
pas bien grave, surtout pour Albert qui ne pouvait en comprendre la 
portée, et qui était, dans ces occasions, plus surpris que mécontent, 
plus contrarié qu'attristé. S'il y avait dans ces courts épisodes quel- 
que chose d'inquiétant pour sa rigoureuse droiture, Albert ne s'en 
doutait pas; il marchait dans la vie avec la sécurité d'un voyageur qui 
a remis à son guide le soin de le protéger. Dans sa sublime ignorance, 
il ne soupçonnait pas le mal; goûtant d'ailleurs auprès de son père un 
bonheur que rien ne troublait encore, il se préoccupait chaque jour 
davantage d'une pensée qui lui était chère, qui seule pouvait tranquil- 
liser sa conscience lorsqu'il s'effrayait de se trouver si heureux. A me- 
sure qu'il achevait de se laisser séduire par tout ce que le caractère 
d'Octave avait d’attrayant et de poétique, il se croyait plus sûr de réa- 
liser l'espérance qui ne l'avait jamais abandonné, et qui lui montrait 
dans l'avenir M. et M®° d'Esparon rapprochés par son influence. Alors il 
se rejetait avec une pieuse ardeur vers le souvenir de sa mère, alors 
aussi il lui écrivait de longues lettres auxquelles elle répondait toujours 
de la même manière, en lui rappelant ses devoirs, en l'engageant à se 
méfier des séductions du monde, et surtout sans jamais lui dire un mot 
d'elle-même. Cette réserve glaciale affligeait vivement Albert et déso- 
rientait de plus en plus cette ame partagée entre une affection lointaine 
qui parlait un si froid langage et une tendresse complaisante qui ne lui 
avait demandé que de s'associer à ses joies. Au milieu de ces incerti- 
tudes, le temps s’écoulait, et quiconque eût pu lire dans le cœur de 
M. d'Esparon et de son fils eût deviné sans peine que la destinée de l'un 
ou de l’autre, et peut-être de tous les deux, dépendait du premier inci- 
dent qui viendrait troubler le calme apparent de cette vie. 


IV. 


Au moment où Albert arrivait à Paris, le colonel George de Charvey 
s’y trouvait depuis quelque temps. Il y était venu pour revoir sa fille, 
alors pensionnaire dans un couvent, et ce lien l'y retenait chaque jour 
avec plus de force. Ce cœur énergique, à qui la vie des camps avait 
laissé toute la fraîcheur de ses émotions paternelles, éprouvait un plai- 
sir toujours nouveau à assister au développement juvénile de cette gra- 
cieuse enfant; mais comme un colonel de cavalerie ne peut pas, après 
tout, rester constamment auprès d'une élève du Sacré-Cœur, George 








utre 
ince 


prit 


OCTAYE. 449 


de Charvey employait en observateur le temps qu'il ne passait pas au- 
près de sa fille. 

L'intérêt affectueux qu'il avait voué à M": d’Esparon ne s'était point 
affaibli; à Paris, il entendit beaucoup parler d'Octave, de sa célébrité, 
de son talent, et bientôt il apprit l'arrivée d'Albert auprès de son père. 
Tout cela lui inspira le désir de connaître enfin ce monde, cette vie 
d'artiste, à laquelle M. d'Esparon était mêlé. Les abords lui en furent 
faciles : riche, précédé d’une belle réputation militaire, bien né et 
n'ayant jamais rien écrit, double recommandation auprès des hommes 
de lettres, M. de Charvey fut accueilli avec empressement; il put étu- 
dier, d'après nature, ces mœurs si antipathiques à son caractère et si 
nouvelles pour lui. 

Ce fut une étude étrange et douloureuse pour cet homme franc et 
sévère, que la discipline avait accoutumé à plier toutes ses actions aux 
lois précises du devoir. Il marchait de surprise en surprise à travers 
cette brillante Bohème où chacun, se croyant, par la grace de Dieu et 
de ses œuvres , affranchi des règles ordinaires, substitue au code uni- 
versel celui que lui dictent ses passions, ses dédains ou ses fantaisies; 
monde bizarre, toujours plus prêt à idéaliser le bien qu'à le pratiquer: 
hommes singuliers qu'on appelle des artistes, faute de trouver pour eux 
un nom assez sévère ou assez beau! Pourtant, chez tous ces hommes, 
il y avait eu un germe de grandeur et de bonté, de force et de dévoue- 
ment; mais le moi avait tout étouffé. Habitués à n'avoir foi qu'en eux- 
mêmes, s'imaginant que la société n’est faite que pour seconder les 
desseins de leur génie, oubliant que toute supériorité doit au contraire, 
sous peine de déchoir, concourir à la destinée commune, ils avaient 
brisé le faisceau des premières croyances pour s’isoler dans leur orgueil 
stérile. Les uns, après avoir chanté en vers divins les joies de la famille, 
les saintes douceurs du foyer domestique, la religion des souvenirs, et 
cette couronne de poésie et d'innocence qui s’effeuille du front penché 
des mères sur le frais visage des enfans, n'avaient pu résister aux mal- 
saines atteintes de ce midi de la vie aussi dangereux que celui du jour. 
Le tumulte des sens, les suggestions de la vanité, les conseils de l'am- 
bition avaient fait taire dans leur ame tes chastes voix de la Muse. 
D'autres, après s'être posés en prédicateurs d’un art nouveau , avaient 
démenti dans la pratique leurs théories spécieuses et imité ces sectaires 
qui compromettaient par leurs actions l'autorité de leur parole. D'au- 
tres encore, patriciens de l'intelligence, déshonoraient dans l'orgie leurs 
titres de noblesse. Il y en avait qui, au lieu de chasser les vendeurs du 
temple, y proclamaient de leur propre voix et y installaient de leurs 
propres mains la vente et le marché, l'agiotage et les enchères. Ceux- 
ci, par une commode méprise, confondant les inspirations de leur ta- 
lent avec les désordres de leur vie, essayaient de faire de leurs ouvrages 
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les pièces justificatives de leurs faiblesses et de contraindre le monde 
à s'incliner devant elles, à peu près comme Louis XIV forçait sa cour à 
reconnaître ses bâtards légitimés. Ceux-là, moins orgueilleux, mais 
plus coupables, se faisaient les courtisans des révoltes du cœur, pareils 
à ces flatteurs de l'insurrection qui trahissent l'intérêt du pays en ca- 
ressant les passions du peuple. Les plus purs, ceux qu'environnait une 
auréole de gloire et de respect, n'avaient pas échappé aux maladies mo- 
rales de notre époque. Sous des trésors apparens d'amour pour l'huma- 
nité se cachait un fonds immense de contentement d'eux-mêmes, une 
contemplation solitaire de leurs propres mérites. Se sachant supérieurs 
aux autres hommes, ils n'avaient pas cet égoïsme banal qui n'aime 
rien, mais cette sérénité olympienne qui se fait le centre de tout. Aussi, 
malgré l'éclat de leur esprit ou la beauté de leurs ouvrages, on sen- 
tait, en les approchant, qu'il y avait entre leur cœur et le reste du 
monde une ligne de démarcation que l'amitié ni l'amour ne dépasse- 
raient jamais. Ils ne se préféraient pas, ils se suffisaient, et ce senti- 
ment, peut-être involontaire, donnait quelque chose de factice à leur 
bienveillance et à leur vertu. 

Tels furent les traits généraux qui s'offrirent aux regards de M. de 
Charvey. Dans le monde où il les recueillit, il lui fut aisé de connaître 
la vie et le caractère de M. d'Esparon sans avoir besoin de se lier avec 
lui. Il éprouvait en effet une répugnance invincible à rechercher la 
société d'un homme qu'il n'aimait pas et à épier ses sentimens et sa 
conduite, même dans l'espoir d'être utile à Albert, car c'est à lui qu'il 
songeait en observant ces tristes détails. Albert lui était cher, comme 
le sont d'ordinaire aux nobles cœurs ces jeunes têtes sur lesquelles ils 
peuvent transporter une autre affection, plus secrète et plus tendre, 
et s'unir, par un intérêt commun, avec la femme qu'il leur est in- 
terdit d'aimer. M. de Charvey fit même quelques tentatives pour arriver 
jusqu'à lui; mais, dans les premiers temps, M. d'Esparon et son fils vécu- 
rent si relirés, que les amis les plus intimes du comte trouvèrent à peine 
accès dans sa maison. Un peu plus tard, lorsque Octave reprit quel- 
ques-unes de ses habitudes mondaïines, M. de Charvey, en le revoyant, 
chercha vainement Albert à ses côtés; le jeune homme, absorbé jus- 
que-là par le bonheur d'être avec son père, ne lui demandait jamais 
de l'accompagner dans le monde, et ces dispositions sédentaires con- 
venaient trop bien à M. d'Esparon pour qu'il essayât de les combattre. 

M. de Charvey n'avait donc pu réussir encore à voir Albert d'Espa- 
ron, et il se demandait souvent avec douleur par quel moyen il pour- 
raît protégér ce jeune homme contre les séductions et les périls qui 
l'entouraient. Alors, pour se consoler, il retournait auprès de sa fille, 
et si, en la regardant, une pensée qui lui était douce lui revenait à 
l'esprit, s’il aimait à entrevoir dans le lointain la possibilité d'une 
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union entre ces deux enfans qu’il associait déjà dans sa tendresse, il 
se disait en soupirant que ce projet n'était qu’un rêve et que bien des 
événemens pouvaient encore le renverser. 

Un matin, M. de Charvey se promenait au Musée; on était à la fin de 
mars; le Salon venait de s'ouvrir, et le public commençait à arriver. 
Le colonel rencontra dans la foule un étudiant nommé Lucien Dalveze, 
qui lui avait été récemment recommandé. Lucien était un de ces jeunes 
gens qui, sous prétexte de venir à Paris se préparer à une carrière 
sérieuse, y gaspillent leur temps et leur esprit dans toutes les futilités 
littéraires, et rapportent, quelques années plus tard dans leur province, 
une imagination découragée, une paresse railleuse, un fonds inépui- 
sable de dédain et d'enrui. 

M. de Charvey ignorait les habitudes et les tendances de Lucien; 
quelques mots, échappés dans la conversation, le mirent sur la voie. II 
lui tint alors un langage rude, austère, où il lui représenta, tel qu'il 
l'avait vu, ce monde si beau en perspective. I] lui fit une peinture sévere, 
mais vraie, de quelques-uns de ces hommes que transfigure l'admi- 
ration lointaine. Il essaya de lui faire comprendre tout ce qu'il y avait 
de faux et de convenu dans ces natures de poètes, et de lui indiquer ces 
perpétuels contrastes entre ce qu'elles expriment et ce qu'elles sentent, 
entre ce qu'elles paraissent être et ce qu'elles sont. Le colonel s'échauffait 
peu à peu. En parlant à Lucien, il se souvenait d'Albert; il eût voulu 
que chacune de ses paroles püt parvenir jusqu'à lui, et ce souvenir le 
rendait plus énergique et plus éloquent. Lucien, qui défendait son ter- 
rain pied à pied, citait quelques noms et quelques œuvres; M. de Char- 
vey le réfutait aussitôt et ne laissait debout aucune de ses idoles. Ils 
étaient entrés dans le salon carré. En face d'eux, ils aperçurent le por- 
trait d'Octave d'Esparon. Involontairement M. de Charvey s’en approcha, 
comme pour invoquer cette image à l'appui des paroles amères qu'il 
adressait à Lucien. Il regarda un instant cette figure spirituelle, à la- 
quelle le peintre n'avait pas manqué de donner une pose et une expres- 
sion d’une poésie extatique; puis il dit à Lucien d’un ton bref : 

— Tenez, voilà encore un de vos demi-dieux, n'est-ce pas? 

— Oui, certes, répliqua l'étudiant, 

En ce momentmême, un jeune homme, qui se tenait depuis quelques 
minutes près du portrait de M. d'Esparon, s'approcha d'eux et les écouta; 
ce jeune homme était Albert. Il s'était arrêté devant cette toile, retenu 
par un charme bien naturel, et que rendait plus puissant encore l'es- 
poir de recueillir dans la foule quelques propos flatteurs pour celui 
qu'il aimait tant. Aussi, lorsqu'il entendit les dernières paroles échan- 
gées entre Lucien et M. de Charvey, éprouva-t-il une émotion violente; 
dés-lors le colonel eut deux auditeurs au lieu d’un. 
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— Ai-je donc tort d'admirer Octave d'Esparon? avait repris Lucien, 
qui paraissait difficile à convaincre. 

Au lieu de répondre, M. de Charvey lui dit en le regardant fixement-: 
— Vous souvenez-vous, monsieur, de votre enfance? vous êtes encore 
assez jeune pour n'avoir pas à remonter bien haut. 

— Oui, je m'en souviens, répondit l'étudiant assez étonné de la 
question. 

— Et que vous retracent vos souvenirs? 

— Mais. des images communes à tous les enfans : mon père et ma 
mère veillant tous les deux auprès de moi, et plus tard se partageant le 
soin de guider mes premiers pas dans la vie. 

— Et si, pendant ces années heureuses, vous n'aviez jamais aperçu 
votre père, si votre mère seule avait veillé sur vous, qu'auriez-vous 
pensé ?.… | 

— J'aurais pensé que mon père était mort, répliqua Lucien ému 
malgré lui. 

— Eh bien! reprit le colonel en indiquant du doigt le portrait, si 
vous aviez été le fils de cet homme, vous vous seriez trompé, car il vit, 
et, pendant de longues années, il a abandonné sa femme et son fils. 

Albert frissonna à ces terribles paroles; une sueur froide mouillait 
son front; il eût voulu s'avancer jusqu'à cet inconnu, dont chaque mot 
lui déchirait le cœur, et lui jeter un sanglant démenti; mais une force 
invincible le retint : il voulait tout entendre. 

— Sa femme? son fils? et pourquoi? demanda Lucien. 

— Parce que les hommes qui se croient supérieurs à tout dédaignent 
ces devoirs trop simples pour qu'on puisse s'enorgueillir de les avoir 
accomplis, parce que, poussés par un funeste désir de poétiser la vie, 
ils s’aigrissent contre ce qui les entoure, et maudissent ce qui les ar- 

rête. Ces liens les froissent et les blessent d'autant plus qu'ils s'y dé- 
battent davantage; puis vient le jour où, par un dernier et coupable 
effort, ils parviennent à les briser, et s'élancent vers cet horizon où les 
appellent deux fantômes : la passion et la renommée !.… 

— Et ces deux fantômes? 

— Octave d'Esparon les a atteints : la renommée... je n'ai pas besoin 
de vous le dire. 

— Et la passion?.., . 

— La passion, reprit brusquement le colonel; si vous tenez à le savoir, 
allez le demander à la duchesse de Dienne !… 

Après celte réponse, M. de Charvey entraîna Lucien comme s’il eût 
regretté d'en avoir trop dit. Albert resta un moment cloué à sa place: 
il lui semblait qu'un abime s'était ouvert devant ses pas. Rien de dis- 
tinci ni de précis ne s'offrait encore à sa pensée; mais il venait d'eu- 
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tendre de cruelles accusations contre l'homme qu'il avait déifié dans 
son cœur. Les derniers mots prononcés près de lui renfermaient sur- 
tout un sens dont il frémissait. II fallait à tout prix sortir de cette incer- 
titude. A l’âge d'Albert, et dans les dispositions où il se trouvait, ce 
sont toujours les résolutions les plus violentes qui se présentent les pre- 
mières; son parti fut pris à l'instant. 

M. de Charvey et son compagnon, après avoir regardé quelques ta- 
bleaux, se disposaient à sortir du salon carré qu'ils traversaient dans 
toute sa longueur. Albert marcha droit à eux, et au moment où il pas- 
sait près du colonel, trébuchant tout à coup comme s’il avait été poussé 
par la foule, il lui marcba sur le pied, et appuya de tout son poids. 

— Prenez donc garde à ce que vous faites, dit M. de Charvey. 

— Et vous, riposta Albert d'une voix sourde, prenez garde à ce que 
vous dites. 

Le colonel comprit aussitôt qu'il y avait entre ce jeune homme et lui 
autre chose qu'une inadvertance ou une impolitesse. Se penchant rapi- 
dement à son oreille: — Monsieur, lui dit-il, on nous regarde; passons 
dans la galerie. 

Is se dirigèrent vers ces solitaires asiles de la peinture malheureuse, 
que les artistes ont décorés du nom funèbre de catacombes. Arrivés là, 
le colonel s'arrêta, et dit à Albert : 

— Voyons, jeune homme, expliquons-nous. Sans le vouloir, je vous 
ai offensé, n'est-ce pas? 

Albert fut tout-à-fait dérouté par cette façon d'entamer l'entretien: 
mais il n’était pas homme à s'arrêter. Pris au dépourvu par la question 
de M. de Charvey, trop agité pour calculer ses paroles, il répondit d'un 
air décidé : 

— Non, monsieur, c'est moi qui vous ai offensé, et je suis prêt à en 
subir les conséquences; je me nomme Albert d'Esparon. 

Le colonel bondit comme un lion à la première balle qui l'effleure; 
il s'avança vers le jeune homme, et lui secouant les deux bras de ses 
mains nerveuses : — Vous! dit-il; vous! vous êtes Albert d'Esparon, 
le fils de la comtesse d'Esparon?.… 

— Je suis le fils du comte Octave d'Esparon, répondit Albert en re- 
gardant M. de Charvey avec une fixité provoquante. 

Celui-ci comprit tout; il devina qu'il avait été écouté, et ce jeune 
homme si enthousiaste, si confiant, froissé dans ses sentimens les plus 
chers, lui inspira une vive affection, une ardente pitié. 

— Et moi, monsieur, lui dit-il doucement, je suis le colonel Char- 
vey. Je vous pardonne, ajouta-t-il avec un sourire, d'appuyer un peu 
trop fort sur le pied des gens; qu'il n’en soit plus question, et soyons 
bons amis. 
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En prononçant ces paroles, M. de Charvey tendait la main à Albert; 
celui-ci retira la sienne. 

— Mais moi, monsieur, répliqua-t-il, je ne vous pardonne pas la 
facon dont vous avez parlé de mon père; je veux savoir ce que signi- 
fiaient vos paroles. Si vous avez calomnié M. d'Esparon, avouez-le: gi 
vous avez dit vrai, expliquez-vous. Encore une fois, je suis son fils; j'ai 
le droit de tout démentir ou de tout savoir! 

— Et si je ne veux rien ajouter à ce que le hasard seul vous a fait en- 
tendre? 

— Alors, monsieur, il faudra bien que vous m'en rendiez raison. 

La situation se compliquait. Cette énergie, cette loyale colère, enchan- 
taient le colonel; mais son embarras était grand : se faire auprès d’AI- 
bert le délateur de M. d'Esparon lui semblait une indignité; terminer 
les choses à l'amiable devenait de plus en plus impossible; l'attitude 
du jeune homme était celle de la menace, et, malgré lui, M. de Char- 
vey se sentait remué par ce ton, ce langage, auquel il était peu ac- 
coutumé. 

— Eh bien! monsieur, j'attends! ajouta Albert avec plus de force. 
Voulez-vous vous rétracter? voulez-vous tout me dire ? voulez-vous vous 
battre? 11 me semble que je parle clairement. 

Le colonel hésitait encore, cherchant un moyen de se tirer de ce 
mauvais pas; il n’en vit point. Se rapprochant alors d'Albert, il lui dit 
avec une sorte de rudesse affectueuse : 

— Vous êtes donc bien décidé à me faire faire une folie! Allons, 
monsieur. puisqu'il le faut absolument, je suis à vos ordres. Nous 
nous battrons. 

Les conditions furent bientôt arrêtées : il fut convenu que les deux 
adversaires se rencontreraient le lendemain matin au bois de Boulogne 
et qu'ils se battraient à l'épée. Le colonel semblait être sur son terrain; 
il réglait tout avec la prévoyance et le calme d’un homme habitué à ces 
sortes d’affaires. De temps en temps il s'interrompait pour regarder 
avec un intérêt bizarre celui avec qui il devait se couper la gorge, et, 
tout en expliquant à Albert qu'il amènerait un chirurgien et qu'ils 
se placeraient à cinq pas pour se porter l'un sur l'autre, il se disait 
qu'il eût bien mieux aimé lui sauter au cou. 

Cinq minutes après, lorsque Albert se retrouva seul dans la rue et qu'il 
ne fut plus soutenu par ce sentiment qui nous sert de cuirasse quand 
on nous regarde ou qu'on nous écoute, une tristesse affreuse s'empara 
de lui. Sans le savoir, sans se l'avouer, il était en proie à son premier 
doute; il y avait dans le langage, dans l'accent, dans toute la personne 
du colonel un air d'autorité contre lequel il s'était raidi tant qu'ils 
avaient été face à face, mais qui, à mesure qu'il recouvrait son sang- 
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froid, le frappait davantage. Un nom surtout, le nom de cette duchesse 
de Dienne, lui revenait sans cesse, et, par une injustice familière aux 
affections vives, il le chargeait de tout le poids de ses rancunes. Son 
imagination ne s’arrêtait pas à préciser le rôle qu'elle avait pu jouer 
dans la vie de son père; mais 11 Jui demandait compte de sa première 
souffrance, et c'était assez pour qu'il maudit cette image importune qui 
détruisait la paix de son cœur sans en altérer la pureté. 

Les événemens de cette journée n'étaient pas finis pour Albert; lors- 
qu'il rentra, on lui remit une lettre dont la seule vue lui causa une 
vague frayeur. Quoique portant le timbre de Blignieux, cette lettre n'é- 
tait pas de Mw° d'Esparon. La suscription, d'une grosse écriture à peu 
près illisible, faisait honneur à la science hiéroglyphique des bureaux 
de la poste. Albert l'ouvrit d'une main tremblante, et, à travers mille 
caprices d'orthographe, voici ce qu'il lut : 


« Monsieur Albert, je ne suis qu'une vieille servante, et vous trou- 
verez peut-être que je me mêle de ce qui ne me regarde pas; mais, en 
couscience, je ne puis laisser aller les choses comme elles vont, et il 
n'est pas bien que vous les ignoriez. Je vous dirai donc que votre mere, 
la chère et sainte femme! vous écrit tous les huit jours, et que vous 
croyez, par conséquent, recevoir exactement de ses nouvelles. Vous 
vous trompez. Dans ses lettres, elle ne fait que vous recommauder 
d'être sage, de rester toujours bon chrétien, de vous méfier de cette 
grande ville où l'on dit qu'il y a tant de beaux habits et de mauvais 
cœurs, mais elle ne vous dit jamais rien d'elle-même. Eh bien! la ve- 
rité est que depuis votre départ elle dépérit : voilà le grand mot lâché. 

« Oui, monsieur Albert; vous voilà bien étonné, n'est-ce pas? elle 
qui a toujours été si froide, qui se laissait à peine embrasser! Que 
voulez-vous? elle est ainsi faite, nous ne pouvons pas la changer: c'est 
un de ces caractères qui gardent tout en eux-mêmes, tout en dedans, 
jusqu'à ce que cela les étoutfe. Votre mère ne vous a peut-être pas ca- 
jolé autant que vous l'auriez voulu, mais elle vous aime à faire com- 
passion. Pendant ces treize ans, où d'autres qui ont la langue plus 
mielleuse se sont fort bien passés de vous, elle vous a soigné comme 
moi-même je n'aurais pas su le faire. Quand vous alliez à la chasse, il 
fallait la voir! Toute la matinée elle priait Dieu; puis, lorsqu'arrivait 
l'heure où elle espérait votre retour, elle s'acheminait, quelque temps 

qu'il fit, jusqu'à la chapelle de Sainte-Marthe-des-Neiges, d'où l'on dé- 
couvre tout le revers de la montagne par où vous reveniez. Là elle 
restait immobile, jusqu'à ce qu'elle vous eût vu poindre en haut du 
sentier : alors elle rentrait à la hâte, comme si elle eût fait une mau- 
yaise action et qu'elle eût craint d’être surprise; voilà comme elle est. 
« Et quand vous avez eu cette grosse fièvre maligne qui nous a tous 
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tenus, pendant quarante jours, entre la vie et la mort, il ne faut pas 
croire qu’elle ait laissé approcher personne de votre lit, pas même moi, 
ni qu'elle ait consenti à se coucher une seule de ces quarante nuits : 
non, elle était toujours là, à votre chevet, goûtant les potions, touchant 
votre front et vos mains, puis murmurant tout bas, comme si elle eût 
parlé au bon Dieu, puis vous regardant avec ses grands veux secs qui 
me faisaient plus de mal que si elle eût pleuré. Et cependant ce fut 
justement dans ce temps-là que, Jacques allant faire des emplettes chez 
le pharmacien de Briançon, celui-ci, qu'il trouva lisant la gazette, lui 
raconta que votre père venait de publier une bien belle. je ne sais plus 
comment cela s'appelle; mais on dit qu'il en tira beaucoup d'honneur 
et de profit. 

« Et depuis votre départ, monsieur Albert, comme je voudrais que 
vous pussiez la voir! Il est vrai que, si vous pouviez la voir, c'est que 
vous seriez ici, et alors elle ne souffrirait plus. Les premiers jours, elle 
ne pouvait pas tenir en place; elle allait et venait dans les chambres, 
comme une ame en peine : elle détachait les chiens, s'en amusait une 
minute, puis les renvoyait brusquement. Elle se promenait jusqu'à la 
chapelle de Sainte-Marthe, comme si elle espérait vous voir paraître au 
bout du sentier, ensuite elle revenait à la maison sans rien dire à per- 
sonne; mais, depuis quelques semaines, elle ne bouge presque plus, 
et elle ne m'inquiète que davantage à cause de son abattement et de 
cette obstination à ne se laisser distraire par rien. Vos lettres mêmes 
n'ont pas l'air de la consoler; elle maigrit à vue d'œil, et ce n'est pas 
étonnant, car dans ces quatre mois elle n'a pas mangé de quoi nourrir 
une alouette. - 

« Voilà, monsieur Albert, ce que j'ai voulu vous apprendre; si vous 
trouvez que j'ai eu tort, pardonnez-moi en songeant que depuis trente 
ans je mange votre pain, et que j'aime mieux vous manquer de respect 
que d’attachement. J'ai dû vous dire la vérité, vous ferez ensuite ce qui 
vous plaira; ce n’est pas à une pauvre vieille comme moi de vous dicter 
votre conduite, mais je connais votre bon cœur et je suis bien tran- 
quille. En attendant votre honorée réponse, et en vous priant d'excuser 
la liberté que j'ai prise, je suis votre bien humble et bien dévouée ser- 
vante, 

« MARIANNE BRÉCHET. » 


Cette lettre fut pour Albert comme un de ces éclairs qui, sillonnant 
tout à coup une nuit d'orage, jettent pour un moment sur ce qui 
nous entoure une clarté plus vive que le jour. II commença à réflé- 
chir, à regarder dans le passé, et il y lut bien des souvenirs auxquels 
il n'avait pas voulu songer. Il ne fit point encore descendre son père du 
piédestal où il l'avait placé, car les ames aimantes se hâtent d'accroître 
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Jeur affection pour ceux qu'elles ont méconnus, bien avant de la retirer 
à ceux qu'elles craignent d'avoir trop aimés; mais, en quelques heures, 
il rendit à Mwe d’Esparon tout un arriéré de reconnaissance et de ten- 
dresse. Ce sentiment le ramena à de tristes réalités. Il était à deux cents 
lieues d’elle; elle souffrait horriblement de son absence, et il allait se 
battre! Alors il lui sembla que la voix lointaine de la vieille Marianne 
s'était élevée comme un reproche terrible ou un sombre présage. Son 
duel du lendemain, qui jusque-là l'inquiétait peu, lui apparut comme 
un crime. Les chances de cette rencontre, auxquelles il n'avait pas 
même songé, devinrent pour son imagination exaltée une réponse 
écrite avec du sang à cette lettre écrite avec des larmes; par malheur 
il n’était plus temps de reculer, et cette nécessité, qui le désespérait, 
devint son refuge contre son désespoir même. Demain, se dit-il, j'aurai 
tout expié ou je réparerai tout. 


V. 


Peut-être s'étonnera-t-on que le colonel Charvey eût si facilement 
consenti à se battre avec un jeune homme qu'il aimait et qu'il eût 
voulu protéger; mais M. de Charvey avait toutes les idées comme toutes 
les vertus du soldat. Il lui semblait d’ailleurs impossible qu’Albert, 
alliant une telle rigidité de principes à une si aveugle confiance, ne 
rencontrât pas tôt ou tard sur son chemin quelque affaire de ce genre. 
Dès-lors il valait mieux que dans cette initiation cruelle, mais inévi- 
table, il trouvât au bout de son épée un adversaire tel que le colonel; car 
celui-ci, dont l'adresse égalait la bravoure, se croyait sûr de tenir entre 
ses mains toutes les chances du duel, et c'est là ce qui l'avait surtout 
décidé. 11 comptait désarmer Albert, profiter de cet avantage pour 
prendre quelque ascendant sur ce jeune homme, et faire de cette ren- 
contre une leçon décisive. 

Ce fut avec cette résolution et cette espérance que le colonel arriva, 
accompagné d’un chirurgien et d’un témoin, au rendez-vous indiqué. 
Albert l'attendait depuis quelques minutes avec deux jeunes gens de 
sa connaissance qui avaient consenti à le suivre, non sans faire une 
légère grimace et lui expliquer, à sa très grande surprise, les mois de 
prison et les séances de cour d'assises auxquels ils s'exposaient pour 
lui rendre ce service. 

Il était huit heures du matin. Une pluie froide qui tombait depuis le 
lever du jour avait rempli de grandes flaques d'eau les allées latérales 
du bois de Boulogne; l'herbe était glissante; les branches des taillis 
qu'ils traversaient pour trouver une place favorable leur renvoyaient au 
visage des gouttelettes glacées. Enfin ils arrivèrent à une clairière pro- 
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tégée contre les regards par un massif assez épais : le colonel proposa 
à Albert de s'arrêter là. 

C'était évidemment un duel étrange; les témoins l'avaient si bien 
compris, qu'ils ne disaient rien pour l'empêcher, et qu'ils laissaient 
M. de Charvey maître de tout diriger à son gré. Si les fleurets n'avaient 
pas été démouchetés, on eût dit un maître d'armes s'apprêtant à don- 
ner une leçon à son élève favori. Albert était si calme, un courage si 
déterminé brillait daus ses yeux, que le colonel se tenait à quatre pour 
ne pas l'embrasser. Il ôta son habit, Albert en fit autant; il imitait tous 
ses mouvemens, tous ses gestes. M. de Charvey prit les fleurets des 
mains du témoin et en offrit un à son adversaire. Celui-ci se mit en 
garde, et le duel commença. 

A peine eurent-ils échangé deux ou trois passes, que le colonel 
frémit d'épouvante. Il vevait de reconnaître que le jeune homme était 
de sa force. En effet, pendant ses longues années de solitude, Albert 
avait acquis dans cet exercice une habileté assez grande pour lutter 
méèine avec les maîtres. Lui aussi s'était fié à son adresse pour épar- 
gner M. de Charvey, le forcer de s'avouer vaincu, et apprendre, au 
sujet de M. d'Esparon, quelque chose de précis. Ce fut donc avec une 
angoisse terrible que chacun d'eux reconnut qu'il n'était pas assez su- 
périeur à son adversaire pour éviter de le blesser, ils se battirent en si- 
lence pendant quelques minutes. Au bout de ce temps, le colonel poussa 
un cri d'effroi, parce qu'il vit quelques gouttes de sang sur le bras blanc 
et nerveux d'Albert. Celui-ci, trop échautfé par le combat pour sentir 
cette égratisnure, arrivé d'ailleurs à ce moment où les jeunes tèles 
perdent toute prudence, se fendit avec un élan irrésistible, Il s'enferrait 
si M. de Charvey eût lenu la pointe au corps; mais le colonel avait prévu 
la botte. Il leva le bras, et, pendant que sa lame efileurait l'épaule 
d'Albert, il reçut le coup dans le côté. — Bien touché, dit-il en souriant. 

Le sang jaillit en abondance. Albert, qui n'avait pas sourcillé, pälit 
tout à coup. Il lança le fleuret loin de lui et se précipita vers M. de 
Charvey, que le chirurgien avait à l'instant soutenu dans ses bras. La 
blessure n'était pas grave, l'abondance même du sang rassura l'homme 
de l'art; mais Albert était incapable de l'entendre : il prenait la main 
du colonel, il lui demandait pardon, il s'accusait de violence et d'injus- 
tice, il se traitait de meurtrier. 

— Calmez-vous, Albert, lui dit M. de Charvey; ma blessure n'est 
rien, et vous, vous êtes un brave garçon ! { 

Le regard languissant du colonel exprimait une affection si vraie, il 
venait de montrer tant de généreux courage, que pour Albert chacune 
de ses paroles devait avoir la solennité d'un oracle. Aussi le jeune 
homme lui prit de nouveau la main, et lui dit d'une voix à demi étouffée 
par les sanglots : 
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— Oh! monsieur, vous me pardonnez donc ? 
— Je fais plus, Albert, je vous aime. 

— Eh bien! si vous m'aimez, un mot, par pitié un mot qui m'éclaire 
dans les ténèbres où je marche, un mot qui m'arrache au doute af- 
freux où m'ont jeté vos paroles d'hier. Ce que vous disiez de M. d'Es- 
paron, ajouta-t-il plus bas, est-ce bien vrai? en êtes-vous bien sûr? 

M. de Charvey ne répondit point. Il ne se résignait pas plus que la 
veille à se faire auprès d'Albert le délateur de son père. Plus il pensait 
que cet instant devait donner d'autorité à son langage, plus il lui répu- 
gait de parler. 

— Oh! monsieur, un mot, par pitié un mot! répétait Albert avec 
une insistance désespérée. 

C'était trop d'émotion pour le colonel; le sang qu'il perdait l'affai- 
blissait peu à peu; ses dernières blessures n'étaient pas encore fermées; 
la torture que lui causaient les questions d'Albert venant s'ajouter à 
ses souffrances, il chancela, et s'appuyant sur lui : 

— Vous aussi, par pitié, reprit-il d'une voix éteinte, ne m'interrogez 
plus. 

— Oh! rien qu'un mot, un seul, et je vous bénirai toute ma vie, ré- 
péta le jeune homme, qui, dans son ardeur, ne s'apercevait de rien. 

— Eh bien! votre père est un poète, et votre mère est une sainte, 
murmura M. de Charvey; puis il s'évanouit. 

Les témoins le transportèrent dans une voiture, aidés du chirurgien, 
qui, tout en maugréant contre les équipées et les mauvaises têtes, affirma 
de nouveau que ce n'était rien. Albert remonta seul dans le fiacre qui 
l'avaitamené et reprit le chemin de la maison paternelle. La pluie avait 
recommencé; les Champs-Élysées étaient encore solitaires. Albert, en 
suivant la grande avenue, comparait tristement ce retour à sa première 
promenade avec M. d’Esparon, si pleine d'enchantement , de confiance 
et de soleil; il n’hésitait pas sur ce qu'il avait à faire; sa conduite était 
tracée, et il ne songeait ni à ajourner ni à marchander son obéissance 
au devoir. Seulement, lorsque la voiture s'arrêta devant la maison de 
son père, il sentit qu'il lui restait encore là une affection et une espé- 
rance; quelques instans après, il était auprès de M. d'Esparon. Sa pà- 
leur, ses traits bouleversés, ses vêtemens en désordre, donnèrent bien 

vite l'éveil à Octave; il devina qu'il venait de se passer quelque chose 
d'extraordinaire; il interrogea vivement son fils, qui lui avoua tout. 

L'agitation du comte fut si vraie, son désespoir si grand, ses an- 
goisses si profondes, qu'Albert retomba dans ses incertitudes et se de- 
manda de nouveau si l'homme qui parlait si bien le langage du cœur 
méritait les sévères paroles du colonel. M. d'Esparon commença par 
reprocher à son fils de n'avoir pas eu plus de ménagement pour sa ten- 
dresse, de s'être exposé, sans l'avertir, à un semblable péril; mais Al- 
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bert lui prouva sans peine qu'en pareille circonstance il n'y a rien de 
mieux que d'épargner à ceux qui nous aiment l'horrible douleur de 
savoir d'avance ce qu'il n’est plus temps de prévenir, ou la triste envie 
de mettre obstacle à ce qu'ils ne sauraient empêcher. M. d'Esparon, qui 
l'écoutait avec une sorte d’admiration inquiète, frémissant encore du 
danger passé, finit par convenir qu'il avait raison. Sa pensée prit alors 
un autre cours, et une question bien naturelle arriva sur ses lèvres : 

— Quelle était, demanda-t-il, la cause de ce duel? 

Le jeune homme regarda son père et se tut. Ses douleurs, un mo- 
ment oubliées, recommençaient. M. d'Esparon répéta sa question avec 
plus de chaleur, et, à l'embarras des réponses d'Albert, il comprit bien- 
tôt qu'il s'agissait de lui-même. 

— Et que disait-on de moi? reprit-il après un moment d'hésitation. 

— Ce que le fils de M» d'Esparon ne devait pas entendre; ce que le 
fils de M. d'Esparon était forcé de relever. 

Octave rougit et se mordit les lèvres; mais il était en ce moment sous 
l'influence d'un sentiment trop sincère pour ne pas faire bon marché 
de lui-même, et, ne songeant qu'à son fils, il mesura d’un œil épou- 
vanté les périls et les chagrins auxquels cette susceptibilité chevale- 
resque exposait Albert. 

— Ah! dit-il enfin, c'est moi qui suis coupable; j'aurais dû le prévoir: 
j'aurais dû penser que ce que j'essayais était impossible, que vous étiez 
trop pur pour l'air que nous respirons ici ! 

Albert avait espéré que son père se défendrait avec indignation:; il 
attacha sur lui un regard de reproche, puis il ajouta : 

— Ainsi donc vous me trompiez ? 

— Et le sais-je moi-même? N'avais-je pas oublié, en vous revoyant, 
tout ce qui n'est pas vous? Avais-je un autre but que de vous retenir? 
Et maintenant, que faire? Chaque fois que je vous verrai sortir, chaque 
fois que vous passerez quelques heures loin de moi, je serai dans des 
transes mortelles. Albert! Albert! cher et cruel enfant, pourquoi 
n'avoir pas plus de pitié de votre père? 

— Rassurez-vous, répondit Albert en affermissant sa voix, cette in- 
quiétude et ces périls ne seront pas de longue durée; je viens vous de- 
mander la permission de retourner à Blignieux.… 

— Partir! vous, me quitter! s'écria le comte en pâlissant. 

— Il le faut; le charme que j'ai trouvé auprès de vous ne doit pas me 
faire oublier une autre affection, d’autres liens. 

M. d'Esparon resta un moment la tête appuyée dans ses mains; quand 
il la releva, le regard qu'il fixa sur son fils était empreint d'une telle 
tristesse, que le pauvre Albert sentit sa résolution chanceler. 

— Oui, reprit Octave, je sais bien que je n'ai pas le droit de vous 
retenir malgré vous. J'avais espéré... il me semblait. cette vie était si 
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douce !… votre présence me faisait tant de bien !—En cet instant la voix 
lui manqua, et il se détourna brusquement. 

Albert n’y put tenir; il se rapprocha de son père et lui dit douce- 
ment : — Oh! ne vous plaignez pas! Laissez-moi, je vous en prie, le 
peu de courage qui me reste. A quel point je vous aimais, vous l'avez 
deviné, n'est-ce pas? Aujourd'hui encore je donnerais ma vie pour 
vous épargner ce chagrin; mais il le faut, ma mère n'a que moi au 
monde, mon absence la tue; d'ailleurs, voici sa fête qui approche... 

— C'est vrai, murmura Octave; elle s'appelait Marceline. 

— Et ce jour-là (hélas! c'est la seule fois dans l’année où je la voie 
sourire !) j'attends son réveil pour lui offrir un beau bouquet de roses 
des Alpes. 

— Les roses des Alpes! reprit M. d'Esparon. Pâles et aimables fleurs 
que j'ai cueillies bien souvent sur la pointe de nos rochers! J'étais 
jeune alors, jeune et pur comme vous, Albert! Ah! quel est donc ce 
charme que j'avais oublié depuis si long-temps? — Et Octave se tut, 
comme accablé sous le poids de ses pensées. 

Albert essaya quelques paroles consolatrices, mais son père ne l'en- 
tendait plus; cette imagination mobile se reportait, à vingt ans de là, 
vers cet humble coin de terre qu'elle avait si long-temps dédaigné. 

— Oui, disait-il, il me semble que c'est hier; les plus fraîches de ces 
fleurs sauvages croissaient dans ce grand ravin qui sépare notre plateau 
de la première chaîne des Alpes, et qu'on nomme la Combe-aux-Loups. 
Oh! je n'ai rien oublié. Un pont rustique traversait le ravin, il condui- 
sait à un petit sentier tracé, à travers la montagne, par le pied des 
chasseurs, et qui se perdait, au bout d'une demi-lieue, dans un bois de 
mélèzes… C'est de la lisière de ce bois que la vue embrassait tout le 
paysage; en se retournant pour mesurer le chemin parcouru, on aper- 
cevait, bien loin, les pauvres tourelles de Blignieux, et, un peu plus 
près, aux bords du ravin, cette petite chapelle dont le porche m'a si 
souvent servi d'abri… 

—Sainte-Marthe-des-Neiges, interrompit Albert. ce lieu m'est dou- 
blement sacré, doublement cher : c’est là, lorsque j'allais à la chasse, que 
ma mere venait épier mon retour; c'est de là qu’elle me voyait paraître 
quand je sortais du bois d'Estève, et ses inquiétudes se calmaient en me 
voyant. 

— Elle vous aime donc, vous? dit Octave d’une voix émue. Au fait, 
poursuivit-il tout bas et comme se parlant à lui-même, le cœur de 
l'épouse peut rester fermé, celui de la mère, jamais! 

— Qui, mon père, elle m'aime, je le sais maintenant, et cependant 
j'en avais douté jusqu'ici. 

— Que dites-vous ? 

— Comme elle n’est pas expansive, comme ses regards sévères, ses 
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lèvres scellées, n'avaient jamais encouragé mes caresses, je l'ai accusée 
de froideur, j'ai cru qu'elle ne m'aimait pas. 

— Vous aussi! s’écria M. d'Esparon en tressaillant. Oh! Albert, il 
me semble que j'entends ma propre histoire!.. 

— Oui, reprit le jeune homme, voilà ce que je croyais, voilà ce que 
j'ai souffert; mais aujourd'hui j'ai la preuve que j'étais ingrat et injuste, 
que cette affection à laquelle je ne pouvais croire est réelle, immense 
comme le cœur qui la renferme. 

Et il tendit à son père la lettre de Marianne, qui, depuis la veille, ne 
l'avait pas quitté. M. d’Esparon la lut; mille pensées tumultueuses se 
retlétaient sur son front, sa poitrine se soulevait. A la fin il rendit la 
lettre à son fils, et, se promenant à grands pas dans la chambre : 

— Hélas! dit-il, qui sait s’il n’y a pas là une vérité qui m'accuse! 
Doute poignant qui m'a souvent poursuivi, et dont je me croyais dé- 
livré! Albert, c'est moi peut-être, moi seul qui me suis trompé! je n'ai 
pas compris cette nature rigide et fière; je n'ai passu conserver vis-à-vis 
d'elle ce calme, cette dignité, qui m'eussent donné assez d'ascendant 
pour l’assouplir. J'ai voulu tout emporter d'assaut; mécontent de n'être 
aimé que par devoir, j'ai voulu éveiller en elle une passion impossible. 
J'avais espéré du moins qu'elle accueillerait avec enthousiasme les pre- 
miers essais d'une imagination qui ne savait que faire de ses ardeurs.. 
et je n’obtenais que sa méfiance ou ses dédains! Alors ce livre où je ne 
pouvais pas lire, j'ai trouvé plus court de le déchirer; j'ai eu des pa- 
roles amères, des sarcasmes imprudens, des colères puériles, et, après 
avoir tout compromis, faute de savoir attendre, j'ai achevé de tout 
perdre, faute de savoir pardonner ! 

— Pardonner!.. votre cœur a donc bien souffert!.. 

— Oui, réponditOctave en baissant la voix, mais il y a des choses que 
je n’ai avouées à personne, que je ne me suis jamais dites à moi-même... 
Et aujourd'hui l'idée de ce départ, les angoisses qui me déchirent; 
tout m'arrache ce triste secret. Albert, savez-vous quel a été entre nous 
le plus terrible grief, le plus insurmontable obstacle ? Mon orgueil. 

— Ah! c'est donc vrai! balbutia Albert, qui, malgré lui, songea aux 
accusations du colonel. 

— Oui, mon orgueil qui me soufflait à l'oreille que j'étais fait pour 
être adoré, que la femme qui ne m'aimait que par devoir ne méritait 
pas d'être ma compagne, et que, si je brisais ces chaînes, le monde me 
vengerait de son indifférence et de sa froideur ! 

— En cela du moins vous ne vous êtes pas trompé. Pendant que ma 
mère commençait à Blignieux sa vie d'isolement, vous veniez à Paris, 
où vous trouviez le succès, la gloire, le bonheur! 

— Ah! Albert, que vous me connaissez mal! D'autres peuvent croire 
que j'ai touché le but, réalisé mes rêves, que je n'ai plus qu'à me re- 
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poser dans ce que vous appelez de si beaux noms; si vous saviez quel 
fonds immense de stérilité et d'amertume se cache sous ces jouissances 
factices, sous ces succès passagers! L'imagination est une fée malfai- 
sante qui se plaît à détruire son propre ouvrage; l'idéal est une forme 
trompeuse qui cesse d’être dès qu'on y touche! l'orgueil est un abime 
où s'absorbe et se dessèche tout ce qu'on y jette pour le combler! 

M. d'Esparon semblait s'enivrer de ses douloureuses confidences : 
Ah! reprit-il en regardant son fils, pourquoi m'avez-vous donné, outre 
la joie de vous revoir, celle de me sentir aimé? Pourquoi ce charme de 
plus, maintenant qu'il faut tout perdre? Malheureux! je ne puis accuser 
que moi-même! C'est moi qui devais prévoir ce qui me frappe aujour- 
d'hui : regrets inutiles, il est trop tard! 

— Et s'il n'était pas trop tard? dit Albert comme illuminé d'une idée 
soudaine; s'il était temps encore d'obéir à la voix de Dieu, à la prière 
d'un fils, de rendre un peu de joie à celle qui est restée pendant tant 
d'années dans la solitude et l'oubli? 


— J'en sus sûr. 

— Je pourrais encore reprendre ma place à ce foyer que j'ai fui, ma 
place dans ce cœur que j'ai blessé? 

— J'en réponds. 

— Eh bien! s'écria M. d'Esparon, qui semblait céder à un entraine- 
ment surhumain, eh bien! vous l'emportez. Meure dans mon sein ce 
démon qui m'égare! meurent ces ambitions que rien n'assouvit, ces 
rêves que rien ne réalise, ces éternelles inquiétudes qui se servent à 
elles-mêmes de pâture et de tourment! Je m'attache à vous comme à 
mon sauveur : vous partez pour Blignieux; Albert, partons ensemble!.… 

Albert poussa un eri; tous les doutes qu'il combattait depuis vingt- 
quatre heures tombèrent en un instant; en un instant, il reprit plus de 
confiance et d'amour pour son père qu'il n'en avait jamais ressenti : — 
Ah! dit-il l'œil rayonnant d'une joie divine, je savais bien qu'on vous 
calomniait! je savais bien que vous étiez le plus noble, le plus géné- 
reux des hommes! Et il ajoutait, tout en embrassant M. d'Esparon : — 


Il y eut encore là pour tous deux quelques belles et douces heures. 
Comme Albert voulait partir sans délai, ils commencèrent sur-le-champ 
leurs préparatifs de départ; ils s'en occupèrent ensemble, Albert avec 
une joie et un entrain charmant, Octave avec tant de vivacité et de 
hâte, qu'on eût dit qu'il évitait de réfléchir ou qu'il craignait d'hésiter. 
Il fut convenu qu’ils partiraient le surlendemain, el que Louis, le valet 
de chambre du comte, resterait quelques jours de plus à Paris pour 
terminer les derniers arrangemens. 

Ces préparatifs les occupèrent encore le lendemain une partie de la 
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journée. Quand vint le soir, M. d'Esparon annonça à son fils que, pour 
dire un dernier adieu à la vie de Paris et saluer dignement ce monde 
qu'ils devaient quitter dans quelques heures, ils iraient aux Italiens. La 
saison allait finir, et les dernières représentations sont toujours les plus 
belles. Ce jour-là on donnait Otello. Si Albert avait eu trente ans, si 
l'expérience de la vie lui avait appris à se méfier de certaines épreuves, 
il eût cherché le moyen d'éviter cette soirée; mais il était jeune, il était 
heureux, il se croyait sûr de M. d'Esparon comme de lui-même, il ae- 
cepta donc avec empressement une offre qui lui promettait trois heures 
d'excellente musique, et il ne vit qu'un plaisir là où il y avait un péril. 


VL 


M. d'Esparon et son fils arrivèrent au Théâtre-Italien un peu avant 
l'ouverture d'Otello; ils prirent place au second rang des stalles : Octave, 
en se retrouvant dans son centre habituel, en revoyant cette salle où 
mille détails, inaperçus pour d’autres, le ramenaient aux fugitives im- 
pressions de la vie du monde, s'étonna d'y prendre plus d'intérêt qu'à 
l'ordinaire, et il ne put se défendre d'un peu de trouble lorsqu'il songea 
à son héroïque résolution. 

Au moment où Otello commença, Albert entendit, presque au-dessus 
de sa tête, le bruit d’une loge d'avant-scène qui s’ouvrait. Une femme 
yentra; Albert crut vaguement la reconnaître, et, comme il avait con- 
servé précieusement tous les souvenirs qui se rattachaient à sa pre- 
mière promenade aux Champs-Élysées, il se rappela bientôt que c'était 
la femme qu'il avait rencontrée près du rond-point, dans cette voiture 
que le cheval de M. d'Esparon avait voulu suivre. Il la regarda alors 
avec plus d'attention, et la trouva admirablement belle : il lui fut d'au- 
tant plus facile de l'examiner, qu'elle se tournait fréquemment du côté 
où il était placé, tout en écoutant avec attention, ou du moins avec pa- 
tience, les propos d'un beau jeune homme à figure fade, mais irrépro- 
chable, qui était entré dans sa loge, et qui paraissait se donner une 
peine infinie pour qu'on le crût au mieux avec elle. Albert avait fait 
peu d'attention à ce jeune homme; il ne remarqua pas davantage que, 
depuis l’arrivée de cette femme, M. d'Esparon semblait mal à l'aise, 
qu'il la regardait à la dérobée avec une agitation singulière, tenant à 
peine sur sa stalle, et n'écoutant plus une note de l'opéra. Le motif de 
cette agitation était si puissant, qu'à la fin du premier acte M. d'Esparon 
quitta sa place sans mot dire. Un instant après, Albert le vit entrer dans 
cette avant-scène et s'asseoir auprès de la belle inconnue. Il n’en fut 
pas surpris : il se souvint que le jour de leur rencontre Octave l'avait 
saluée, et il était dès-lors fort naturel qu'il allât lui faire une visite; 
mais cette visite se prolongea au-delà des limites ordinaires. Le coup 
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de sonnette qui annonçait le second acte n’eut pas même le pouvoir de 
rappeler M. d'Esparon. Depuis son entrée, une révolution évidente 
s'était accomplie dans cette loge; le bel élégant qui avait d'abord figuré 
en première ligne, passant tout à coup à l'état de comparse, cachait 
son désappointement à l'ombre de son large binocle. Albert, incapable 
d'apprécier ce symptôme, commençait cependant à se préoccuper de 
cette longue absence de son père. Ce ne fut au premier moment qu'un 
malaise vague, indéfini, une curiosité impatiente. Bientôt cette curiosité 
s'accrut, cette impatience devint plus vive. Le rideau s'était levé pour 
le second acte, et Octave ne revenait pas. Peu à peu Albert sentit 
naître au fond de son cœur quelque chose de pareil à ces pressentimens 
dont on a peur, à ces pensées dont on a honte. A mesure que le temps 
s'écoulait, il lui semblait que ce pressentiment absurde, cette pensée 
impossible, prenait une forme, un corps, un nom; le nom qu'il re- 
poussait encore revenait sans cesse et entrait plus avant dans son ame. 
En épelant malgré lui, de ses lèvres frémissantes, ce nom prononcé 
une seule fois devant lui par le colonel Charvey, il avait la fièvre, il 
devenait fou, il eût voulu l'être. A la fin, il n’y put tenir. Se tournant 
vers un de ses voisins avec qui il avait échangé quelques remarques 
sur la musique et les acteurs, il lui dit en tremblant déjà : 

— Monsieur, pourriez-vous me dire quelle est cette femme en robe 
de velours noir avec un camélia dans les cheveux? 

— Dans quelle loge? 

— Dans cette avant-scène de droite, balbutia Albert. 

— Où nous voyons M. d'Esparon? fit le voisin avec un sourire qu'il 
voulait rendre spirituel. 

— Justement. 

— Eh! c'est la belle duchesse de Dienne, dit l’officieux d'un air qui 
signifiait : D'où sortez-vous ? 

Ce nom suffisait. Albert sentit qu'il y avait là la ruine de ses der- 
nières espérances. Jetant un regard désolé sur la duchesse de Dienne et 
sur M. d'Esparon, il rentra courageusement en lui-même, et comprit 
que l'arrêt qui condamnait Octave était cette fois irrévocable. 

Par une triste coïncidence, au moment où il cherchait à se familia- 
riser avec sa douleur, semblable à ces blessés qui ont le courage de 
sonder eux-mêmes leur plaie, Desdemona, pâle, brisée, tout en pleurs, 
murmurait aux pieds de Brabantio: Si padre m'abbandona! la salle en- 
tière applaudissait. Malgré lui, Albert s’appliqua ces paroles désespé- 
rées. Alors il sentit que les larmes montaient aux bords de ses pau- 
pières, et, s'accoudant sur sa stalle, il cacha son visage dans ses mains. 

Pendant ce temps, un drame plus vulgaire se passait dans la loge fa- 
tale. M. d'Esparon, en y montant, n'avait pas de but déterminé. Peut- 
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être n’était-il poussé que par cette inconséquence bizarre, mais fré. 
quente, qui rend insupportable l'idée d'être remplacé, même auprès 
de la femme que l’on n'aime plus. La vue du bel attentif avait contribué 
autant que celle de la duchesse à ramener pres d'elle M. d'Esparon: 
mais une fois installé, cédant à la pente de son caractère, le comte 
avait trouvé M: de Dienne plus ravissante que jamais, justement parce 
qu'il pensait à son départ et croyait la voir pour la dernière fois, Sous 
l'influence de cette idée, il avait été auprès de la duchesse ce qu'il savait 
être quand il croyait son cœur en jeu : spirituel avec sentiment, mé- 
lancolique avec grace, séduisant enfin, même pour une femme qui ne 
pouvait plus guère s'abuser. 

Depuis long-temps, en effet, Me de Dienne avait vu décroiître son 
empire sur Octave. Elle aussi avait ressenti les effets de cette nature 
brillante, non moins incapable de dévouement et d'amour vrai dans le 
domaine de la passion que dans les limites du devoir. Alors, plus sou- 
cieuse de sa dignité que de son bonheur, elle avait accepté la situation, 
rendu au comte sa liberté, et posé elle-même les termes d'une rupture 
sans secousse et sans éclat. Je laisse au lecteur le soin de deviner si cette 
rupture et le vide qu'elle forma dans l'existence de M, d'Esparon n'étaient 
pas pour quelque chose dans ce réveil d'amour paternel qui lui avait 
fait appeler Albert. Ce sont là de ces mystères que ne s'avouent pas 
les cœurs où ils s'accomplissent, et il y aurait de la cruauté à être plus 
clairvoyant qu'eux-mêmes; mais, depuis trois semaines, M. d'Esparon, 
à qui ce bonheur paternel ne suffisait peut-être plus, avait renoué quel- 
ques communications avec la duchesse. Elle l'avait accueilli avec une 
douceur résignée qui la rendait plus attrayante. Sans préméditation et 
sans emphase, elle s'était posée auprès d'Octave en femme qui regarde 
comme inévitables les mécomptes qui l'ont frappée, et qui, au lieu d'en 
faire un sujet de reproche, les attribue aux tristes conditions de la vie 
et à l’irrésistible courant des affections humaine. C'était assez pour 
qu'elle apparût aux yeux de M. d'Esparon sous un jour nouveau: el, 
comme elle était très spirituelle, comme il y avait un charmant para- 
doxe dans ces conversations où, en plaidant poar le désenchantement 
qu'elle avait subi, elle forçait Octave à se faire l'avocat de la passion 
qu'il avait brisée, celui-ci, piqué au jeu, retourna chez elle assez sou- 
vent pour en reprendre l'habitude, et y trouva assez de plaisir pour 
s'imaginer qu'il redevenait amoureux. 

C’est au milieu de ces circonstances qu'avaient eu lieu les derniers 
événemens que je viens de raconter. M. d'Esparon, en se décidant tout 
à coup à partir pour Blignieux, sous l'empire des émotions sincères que 
lui avaient causées le duel d'Albert et l'entretien qui l'avait suivi, ne 
s'était plus préoccupé de M: de Dienne; mais cette soirée, l'aspect de 
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cette salle, la vue de la duchesse, celle de son nouvel adorateur, tout 
avait augmenté le danger, et nous venons de voir comment il y suc- 
combait. 

La duchesse de Dienne fut-elle sa dupe? Céda-t-elle une fois encore 
à ce charme posthume qui fail croire aux femmes que des paroles d'a- 
mour sur les lèvres de ceux qui les ont aimées ne sauraient être tout- 
à-fait menteuses? Devina-t-elle vaguement qu'elle avait un rival à 
combattre dans la personne de ce jeune homme qu'elle voyait près de 
la stalle vide d’Octave? Eut-elle quelque idée de ce départ, et un der- 
nier retour de coquetterie ou de vanité l'engagea-t-il à essayer ce qu'elle 
avait encore de puissance? Le fait est que leur conversation s'anima de 
plus en plus, et, sous des apparences de raillerie ou de malice, eut des 
échappées affectueuses et tendres. De temps en temps, Octave, qui sen- 
tait le péril, faisait mine de se lever; mais elle le retenait par quelque 
gracieuse câlinerie. Il resta done, et tous deux crurent un moment à 
la possibilité de rallumer des cendres éteintes : folle chimère, dont le 
premier effet était de déchirer, à quelques pas de là, un noble et jeune 
cœur ! 

Otello allait finir. Albert, incapable de demeurer plus long-temps en 
face de cette loge, gouffre de soie et de velours où s'étaient abimées en 
un instant toutes les joies de son ame, n'aitendit pas la fin du troisième 
acte, et s'enfuit comme un faon blessé qui retourne à son gîte. M. d'Es- 
paron vit sortir son fils, il fit un mouvement comme pour aller le re- 
joindre dans le corridor; mais les femmes les plus loyales ont aussi 
leurs heures impitoyables : dans cette soirée, la duchesse de Dienne 
avait accepté la lutte; dès-lors il fallait qu'elle la soutint jusqu'au bout. 
— Cher comte, dit-elle d'une voix plus douce que la romance de Des- 
demona, aurez-vous la complaisance de me donner le bras jusqu'à ma 
voiture? — Il n’y avait pas moyen de résister à une prière modulée 
avec tant de grace. Octave attendit donc la chute du rideau; M”: de 
Dienne et lui sortirent ensemble de la loge. On sait avec quelle majes- 
tueuse lenteur l'auditoire des Italiens descend le grand escalier. Une 
foule compacte arrêtait à chaque pas la marche de M. d'Esparon et de 
sa belle compagne. Tous les yeux se dirigeaient vers eux : «C'est la 
duchesse de Dienne et Octave d'Esparon, disait-on à demi voix. — Le 
poële et la muse! — Dante et Béatrix ! » 

Is arrivèrent ainsi jusqu'au péristyle. Lorsque Mr: de Dienne fut 
montée dans sa voiture, Octave renvoya la sienne. Il avait besoin de 
respirer, de réfléchir, de compter avec lui-même. Le passage Choiseul 
était encore ouvert. Il y entra, alluma un cigare, et revint à pied 
chez lui par les boulevards. La nuit était froide, mais calme et sereine. 
Des milliers d'équipages se croisaient dans tous les sens; des flots de 
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lumières ruisselaient encore aux vitres des magasins et des cafés. 
M. d'Esparon croyait entendre des voix confuses lui répéter avec Me: de 
Dienne : Restez! « Quitter tout cela! se disait-il; abdiquer demain. 
être oublié dans six mois... Et pourquoi? pour un semblant de vertu 
et de bonheur, qui ne peut plus être ni le bonheur ni la vertu!» 

Il rentra, triste et indécis; on lui dit que son fils l'avait précédé de 
quelques minutes et s'était brusquement enfermé. Octave ne sut trop 
s’il devait essayer de le voir et de lui parler; il se dirigea furtivement 
jusqu'à sa porte : on apercevait au-dessous une raie lumineuse qui prou- 
vait qu’Albert veillait encore. M. d'Esparon prèta l'oreille et crut en- 
tendre le cri d'une plume courant sur le papier; il n'osa frapper. Trop 
mécontent de lui-même pour pousser plus loin sa tentative, il revint 
sur ses pas, plus agité, plus irrésolu que jamais. 

Le lendemain, à son réveil, il sonna et demanda son fils. On lui an- 
nonça qu'il était parti à la pointe du jour. M. d'Esparon ne comprit pas 
d'abord; il sauta à bas de son lit, s'habilla à moitié, et courut à l'ap- 
partement d'Albert : il n'y avait plus personne. A mesure que la vérité 
se révélait à Octave, un tremblement nerveux s'emparait de lui; il 
parcourait dans tous les sens les deux ou trois pièces dont se compo- 
sait cet appartement. Tout le mobilier était intact; chaque objet avait 
été soigneusement remis à sa place; les habits qu'Albert, par ordre de 
son père, avait commandés à Paris, étaient exactement rangés dans les 
placards. Le jeune homme n'avait emporté que le mince et modeste 
bagage avec lequel il était venu. 

En continuant ses recherches, M. d'Esparon aperçut enfin une lettre 
qu'Albert avait laissée sur sa table de travail; il se jeta dessus, déchira 
l'enveloppe et lut ce qui suit : 


« J'ai prié Dieu qu'il m'inspirât ce que j'avais à faire; je le prie main- 
tenant d'écarter de ma plume tout ce qui ne serait pas d'un fils respec- 
tueux et soumis. Pardonnez-moi donc si je pars sans vous; pardonnez- 
moi si cette lettre conserve quelque trace de sentimens que je repousse 
et que je renie. 

« Je pars; j'ai craint que votre résolution d’'avant-hier ne fût le ré- 
sultat d'une exaltation factice, et par conséquent passagère. J'ai craint 
qu'il ne vous fût trop pénible, à cause de moi, de revenir sur une dé- 
cision dont vous vous repentiriez plus tard. J'ai pensé que mon départ 
vous épargnerait à la fois l'embarras d'un instant et les regrets de toute 
la vie. 

« Comment avais-je pu m'abuser à ce point? Renoncer pour nous 
aux succès, aux plaisirs, à tout ce qui rend votre vie si brillante, si en- 
viée, c'eût été trop. Dans une heure d'entraînement que je regarde au- 
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jourd’hui comme un rêve, j'ai pu croire ce sacrifice possible; mainte- 
nant je comprends tout ce qu'il vous coûtait, et je m'en veux de l'avoir 
espéré. 

«Peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi pour une personne que 
je ne vous nommerai plus. Elle est fière, vous le savez : si elle se fût 
livrée avec confiance à cette consolation tardive, et qu’ensuite…. non, 
non; mieux valent certaines souffrances que certaines humiliations; 
mieux vaut un malheur dont on a cessé de se plaindre qu’un bonheur 
qui serait à charge à quelqu'un. 

« Je ne sais ce que je vous écris; j'ai déchiré vingt lettres, et j'ai peur 
encore que celle-ci n’exprime pas assez tout ce que je voudrais dire, ou 
dise trop ce que je veux taire. Que Dieu me protége donc et qu’il me 
soutienne !… 11 y a des momens où je regrette de vous avoir connu. 
Mes rêves étaient si purs et si doux! Puis est venue notre réunion 
plus douce encore, et cette vie dont il faudrait savourer les délices sans 
en connaître les secrets. Ah! j'ai goûté tout cela avec trop d'ardeur; 
j'ai mérité d’être puni; j'ai été trop heureux, trop crédule, et je sais 
aujourd'hui... non, je ne sais rien, sinon que je pars et que je pleure. 

« Je vais reprendre ma vie de Blignieux avec la pauvre délaissée. 1] 
est temps que je revienne à celle qni a besoin de moi, à celle qui n’a 
que son fils à aimer. J'ai beaucoup à réparer, bien des chimères et des 
injustices à abjurer à ses genoux. J'espère que mes forces ne me trahi- 
ront pas, et, si je retrouve auprès d'elle tout ce que je perds ici, il me 
semble que je serai presque consolé. 

« Demain, à votre réveil, nous serons loin l’un de l’autre... hélas! 
comme nous l’étions déjà ce soir, moins loin peut-être... Oh! pardon ! 
pardon ! Je voudrais effacer avec mes larmes cette cruelle image; je n'ai 
rien vu, rien su; j'étouffe dans mon sein, dussé-je en mourir, tout ce 
qui n'est pas résignation et respect. A Blignieux, je sens que je vous 
aimerai encore; à Paris, je ne vous reverrais jamais. » 


M. d’Esparon lut et relut cette lettre; chaque mot, chaque réticence 
le déchirait de honte et de douleur; puis il promena un dernier regard 
sur cette chambre vide, et il en sortit comme un exilé. 

S'il y avait eu là des chevaux de poste, nul doute que dans ce pre- 
mier moment de désespoir il ne fût parti sur les traces de son fils : il 
songea même à en demander; mais il hésita, et une partie de la journée 
s'écoula avant qu'il se füt décidé. Quatre heures arrivèrent; c'était 
l'heure où il avait coutume d'aller chez M: de Dienne. Machinalement 
il sonna. Sa voiture était prête, et, sans qu'il dît un mot, son cocher 
le conduisit à l'hôtel de la duchesse. Tous ceux qui connaissent l'his- 
toire des passions, tous ceux qui savent à quel point il est difficile de les 
arrêter quand elles naissent et de les ranimer quand elles meurent 
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comprendront sans peine combien fut courte cette dernière illusion 
qu'Octave et M»: de Dienne essayaient de ressaisir. 


En partant de Paris, Albert n'avait pas éprouvé un moment d'hésita- 
tion, mais la confiance et l'enthousiasme étaient éteints dans son cœur. 
Dans les premiers jours de la jeunesse, on croit toutes les épreuves dé- 
cisives : les joies comme les douleurs paraissent sans appel. Dépouillé 
en un jour des songes dorés de son adolescence, Albert s'imaginait que 
son ame était dévastée pour jamais, et que pas une fleur ne pourrait 
croître sur ces débris. Cependant, à mesure qu'ilapprochait du terme de 
son voyage, sa tristesse, sans s'effacer tout-à-fait, prit un caractère de 
mélancolie plus douce. Lorsqu'en jetant les yeux par la portière de la 
voiture, il aperçut dans le lointain les premières cimes du Dauphiné, 
il se sentit saisi de cette émotion que causent, après les crises de la vie, 
l'aspect de la campagne et le retour au pays natal. Quelques lieues avant 
Blignieux, il reconnaissait déjà chaque buisson de la route, chaque bou- 
quet de bois, chaque accident de terrain; il lui semblait alors que sa vie 
se rattachait au fil qu'il avait rompu quatre mois auparavant, et il se 
demandait si ces quatre mois n'étaient pas un rève. 

En arrivant à la grange des Aubiers, à l'endroit même où le chemin 
de Blignieux s'embranche sur la grande route, Albert sauta à bas de la 
diligence, laissa ses paquets à la ferme, et, le cœur palpitant, se dirigea 
vers le château au pas de course. En entrant dans la longue avenue 
d'ormeaux, il vit accourir ses deux chiens, qui avaient flairé son ap- 
proche et qui se précipitèrent sur lui comme une trombe. Derrière eux 
marchait d’un pas plus lent la vieille Marianne, qui, depuis qu'elle 
avait écrit sa lettre à Albert, s'attendait sans cesse à le voir arriver, et 
venait tous les jours à sa rencontre. Le jeune homme se dégagea de ces 
premières étreintes : il courut jusqu'à la porte du salon et l'ouvrit d'une 
main tremblante. Sa mère était assise à sa place ordinaire. Rien n'était 
changé autour d'elle. N’eût été la pâleur de ses joues et l'amaigrisse- 
ment de son visage, Albert aurait pu croire qu'il ne l'avait quittée que 
la veille. Lorsqu'elle le vit entrer, elle changea de couleur, elle se sou- 
leva à demi sur son fauteuil, puis s'y laissa retomber; il se jeta à ses 
genoux, et, pendant un instant, ce ne furent, entre elle et lui, que mur- 
mures confus et paroles entrecoupées. 

— Ma mère! dit enfin Albert, c'est bien moi, me voici de retour, et 
pour ne plus repartir. 

— Merci, mon enfant! répondit-elle; puisque Dieu vous ramène ici, 
c’est qu’il permet que je vive, et me pardonne de vous trop aimer! 

Comme si cette épreuve eût enfin vaineu la froide et rigide enve- 
loppe dont Mwe d'Esparon recouvrait tous ses sentimens, ce fut le signal 
d'un changement visible dans ses manières à l'égard de son fils. I lui 
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apportait d’ailleurs tant de dévouement, de reconnaissance et d'amour, 
qu'il ne se méprenait plus sur la réserve apparente qu'elle gardait quel- 
quefois encore en répondant à ses caresses. Les natures contenues, 
lorsqu'on à l'art de les deviner, ont au moins cet avantage, qu'on leur 
sait gré d'une foule de demi-teintes et de nuances qui, chez les carac- 
tères expausifs, passeraient inaperçues. Albert, pendant les premières 
semaines qui suivirent son retour à Blignieux, éprouva une jouissance 
délicate à ces découvertes qu'il faisait chaque jour dans le cœur de sa 
mère, et qui, par le léger effort qu'elles lui coùtaient, lui devenaient 
plus précieuses. 

Cependant il ne retrouvait pas le calme. Sa pensée, violemment dé- 
tournée des objets trop chers qui l'avaient si long-temps attirée, essayait 
vainement de se reposer, à l'ombre de cette affection, dans cette vie 
dont il acceptait d'avance la paisible uniformité. Il sentait s'élever en 
lui-même de secrètes agitations dont il ne pouvait déterminer ni la 
cause ni le but. Tout en se disant qu'il était heureux, il se surprenait 
encore regardant à l'horizon et interrogeant l'avenir avec d'indéfinis- 
sables inquiétudes. I croyait apaiser ces inquiétudes en revenant à sa 
mère avec plus d'entrainement et de transports; mais Mv° d’Esparon, 
quoique heureuse de posséder enfin le cœur de son fils, était incapable 
d'y lire : son mariage, sa vie solitaire, l'avaient laissée si ignorante, 
que ces vagues symptômes, ce secret malaise qui perçait à travers les 
tendres démonstrations d'Albert, n'avaient aucun sens pour elle, et que 
cetle nouvelle phase aurait pu se prolonger sans qu'elle s'en aperçût. 

Un jour, vers la fin de l'été, Albert se promenait sur la terrasse de 
Blignieux, lorsqu'un petit pâtre des environs vint lui dire que quelqu'un 
l'atiendait à la grange des Aubiers. Albert, à ces mots, ressentit un 
grand trouble; bien que, depuis son retour, il n'eùt pas une seule fois 
parlé de son pere, il ne pouvait s'empêcher de penser à lui, Dans cet 
inconnu qui l'attendait, et qui lui envoyait ce mystérieux message , il 
ne sut s il devait espérer ou craindre de reconnaître M. d'Esparon; mais, 
à moilié chemin entre Blignieux et la grande route, cette incertitude 
fui dissipée : il aperçut, venant à sa rencontre, l'homme qui l'avait fait 
demander; ce n'était pas Octave, c'était le colonel George de Charvey. 

Du plus loin qu'il vit Albert, le colonel lui tendit les bras; Albert 
S'élança vers lui aussi ému qu'un coupable, et bégaya quelques paroles 
sans suite. M. de Charvey lui diten l'embrassant : 

— Monsieur, lorsque deux hommes ont loyalement croisé le fer, il 
est d'usage que le vainçu fasse, après sa guérison, une visite à son ad- 
versaire, Je n'ai pas voulu y manquer, et me voici : me pardonnez- 
vous ? È 

— 0h! monsieur, dit Albert les larmes aux yeux; c'est moi, moi 
seui qui veux, toute ma vie, vous demander pardon! 
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— Non, Albert, reprit M. de Charvey avec une dignité affectueuse; 
vous vous êtes bravement conduit. Men eût-il coûté dix palettes de 
sang , je me réjouirais de vous avoir vu enflammé d’un si beau cour- 
roux. J'ai su, depuis, que vous aviez quitté Paris le surlendemain pour 
venir retrouver votre mère. Albert, vous êtes un noble cœur. 

Le jeune homme remercia M. de Charvey du regard, puis il lui de- 
manda timidement ce qui l'amenait dans les Hautes-Alpes. 

— Je pourrais vous dire, répliqua le colonel, que c’est le désir de 
vous revoir, mais ce motif n'est pas le seul. 

Il s’interrompit un moment, puis il ajouta : 

— Si j'avais écouté tout ce qu'on me disait là-bas, il ne tenait qu'à 
moi de me croire à la veille d'une grande fortune militaire; mais j'avais 
payé ma dette au pays, le reste n'était plus qu'affaire de vanité; d'ail- 
leurs, je n'ai pas eu le courage de me séparer de ma fille; j'ai quitté le 
service, et je reviens, avec ma chère Alice, m'établir dans vos mon- 
tagnes. 

— Vous ! 

— Oui; j'ai racheté, à huit lieues d'ici, dans la vallée d'Ogerelles, la 
terre de Rouvré, qui avait appartenu à ma famille : il y a un joli chà- 
teau, un grand parc, beaucoup de gibier; vous viendrez nous y voir 
souvent. bien souvent, n'est-ce pas? 

Albert s’inclina; ils marchèrent quelques minutes en silence. Le 
jeune homme brûlait d'adresser au colonel une question qui expirait 
sur ses lèvres. Celui-ci le prévint et lui dit d'un ton qui excluait toute 
idée d’offense : 

— Albert, vous ne me parlez point de votre père? 

— Je n'osais pas, murmura-t-il. 

— M. d'Esparon n'est pas heureux, il ne peut plus l'être. Votre dé- 
part a produit sur lui une impression douloureuse. Ensuite. les liens 
qui le retenaient à Paris ont achevé de se briser. 

— Que dites-vous? balbutia le jeune homme. 

— Oui; la personne qui l'avait aimé n’a pu se faire plus long-temps 
illusion. Il y avait désormais dans cette affection quelque chose de fac- 
tice qui les a révoltés tous deux. Ils se sont quittés, et cette fois c'est 
pour toujours. Elle est partie pour l'Italie, où l'on dit qu'elle compte 
se fixer. 

— Et lui? demanda Albert le cœur serré. 

— Il a cherché dans le travail une réhabilitation et une revanche; 
mais là encore ses forces l'ont trahi. M. d'Esparon est de son siècle. 
Pressé de jouir, il n’a pas creusé ces mines sûres et profondes qui don- 
nent le filon d'or pur. Son imagination s'est épuisée en prodigalités 
brillantes. Aujourd'hui il a passé quarante ans, l'âge où l'on fait de 
grandes choses quand on a patiemment fécondé sa pensée, l'âge où 
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l'on succombe à la peine quand on a préféré les succès hâtifs à la gloire 
véritable. Aussi ce dernier effort ne l'a conduit qu’au sentiment dou- 
loureux de sa lassitude. Il ne se l'avoue pas encore, mais il en souffre 
déjà. Je connais quelques-uns de ses amis; ils m'ont raconté que M. d’Es- 
paron n'était plus le même homme. En quelques mois, il a vieilli de 
dix ans. Il sent que sa renommée lui échappe, que de nouveaux noms 
font pâlir le sien, que ce terrain tant de fois exploité commence à 
sonner creux sous ses pas. Alors il s’irrite contre le monde, contre ses 
amis, contre lui-même. Tantôt il essaie de résister à l'évidence; il se 
rattache avec emportement à ces derniers lambeaux de talent et de 
gloire qui se déchirent entre ses mains. Tantôt il prend une sorte de 
plaisir fébrile à proclamer lui-même sa déchéance, à maudire les illu- 
sions de sa jeunesse qui l'ont poussé hors des voies heureuses, à s'ac- 
cuser, non pas de ses fautes, mais de ses mécomptes et de ses chagrins. 

— Hélas! que va-t-il devenir? murmura Albert. 

M. de Charvey sourit avec plus de mélancolie que d’amertume.— Je 
crois pouvoir vous le prédire, reprit-il; lorsqu'il sera en face d’une 
réalité trop inexorable pour pouvoir être méconnue, lorsqu'il se trou- 
vera trop malheureux de son isolement et de son déclin, les souvenirs 
de son fils et de Blignieux l'assailliront avec plus de force. Alors, AI- 
bert, vous verrez M. d'Esparon venir frapper à votre porte et s’abriter 
sous votre toit, comme un pèlerin lassé du voyage. S'il en est ainsi, ac- 
cueillez-le; il sera digne de pitié; il aura perdu tour à tour tout ce qu'il 
demandait à la vie ! 

Albert, à ces révélations douloureuses, sentit redoubler sa tristesse. 
— C'est donc ainsi, dit-il, que doit finir tout ce qui sourit à l'imagina- 
tion et au cœur! Rèverie, confiance, amour, visions chéries de nos jeunes 
années, vous n'êtes que péril et mensonge ! 

Tout en parlant, ils approchaient de la grande route. Déjà ils aper- 
cevaient la grange des Aubiers, dont le soleil couchant faisait reluire 
la treille poudreuse. La voiture de M. de Charvey était venue l'attendre 
à l'angle du chemin, que protégeaient contre la chaleur d'épaisses 
toufles de pruniers sauvages, suspendues aux fentes des rochers. Le 
postillon avait mis pied à terre et fumait paisiblement sa pipe. A droit, 
sur un tertre dont l'herbe, verte encore, contrastait avec les tons gri- 
sâtres d'alentour, une jeune fille était assise, respirant avec délices l'air 
des montagnes, et regardant sans cesse du côté de Blignieux. 

Lorsqu'elle vit M. de Charvey, son premier mouvement fut de se 
lever et de courir à lui avec une vivacité presque enfantine; mais, 
quand elle s'aperçut qu'il n'était pas seul, sa course se ralentit peu à 
peu, si bien que le colonel et Albert firent les derniers pas pour ar- 
river jusqu'à elle. 
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— Alice, dit alors M. de Charvey, je vous présente un ami, M, le 
vicomte Albert d'Esparon. 

Alice fit une gracieuse révérence, et devint rouge comme une cerise. 
Albert n'était pas moins troublé qu'elle. Le regard du colonel allait de 
l'un à l’autre avec une complaisance qui ne laissait aucun doute sur ses 
desseins. 

— Ma fille, dit-il enfin, il faut partir. Nous avons encore huit bonnes 
lieues d'ici à Rouvré; un autre jour, quand nous serons dans une tenue 
plus convenable, nous reviendrons à Blignieux; j'aurai l'honneur de 
vous présenter à Me la comtesse d'Esparon. 

Alice sauta lestement dans la voiture, non sans avoir jeté sur Albert 
un regard timide qui acheva de le bouleverser. — Allons donc, con- 
scrit, lui dit à voix basse le colonel avec un joyeux sourire; vous étiez 
moins ému sur le terrain en face de mon fleuret. Puis il ajouta tout 
haut : Albert, vous savez le chemin de Rouvré; deux relais d'ici aux 
Souchons, puis on tourne à gauche dans la plaine. Vous voilà rensei- 
uné; maintenant, en route! 

M. de Charvey monta en voiture, le postillon se remit en selle, et 
l'attelage repartit. 

Une heure après, Albert était de retour à Blignieux. Tout sv passait 
comme d'habitude : ses chiens jouaient aupres de lui; M”° d'Esparon, 
assise dans son grand fauteuil, ne rompait le silence qu'à de rares in- 
tervalles; on entendait dans l'escalier la voix grondeuse de la vieille 
Marianne. Et cependant Albert comprit que pour lui tout était changé, 
qu'un rayon charmant avait pénétré dans son cœur, et que désormais 
il pourrait mêler à Faccomplissement de son devoir un sentiment nou- 
veau, une nouvelle espéranee. 


ARMAND DE PONTMARTIN. 








ÉTUDES 


LE ROMAN ANGLAIS. 


HI. 
LE DERNIER ROMAN DE BULWER. 


LUCRETIA, OR THE CHILDREN OF THE NIGHT, 
by the author of Rienzi, etc. — London, 1847, 3 vol. 


Les littératures ont leurs grands barons et leurs fiefs héréditaires. 
Quand un homme disparaît, après avoir conquis par son génie une 
place à part dans l'estime de ses contemporains, il est rare que, parmi 
les écrivains secondaires dont il a excité l'émulation et formé le talent, 
quelqu'un ne vienne pas revendiquer, avec plus ou moins de succès, 
le trône resté vacant. Ce successeur trouve la route frayée; il fait appel 
à des habitudes prises; il répond, comme on le dit vulgairement, à un 
besoin d'admiration contracté par un nombre immense de lecteurs 
frivoles. Cette circonstance est pour une bonne moitié dans le facile 
succès qu'il obtient, succès dangereux cependant; car, enivré trop sou- 
vent par la vogue aveugle dont il est l’objet, le populaire écrivain n’hé- 
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site plus à croire ses inspirations infaillibles, et il tente des entreprises 
auxquelles il ne suffit pas toujours. 

Sir Edward Lytlon Bulwer, arrivant après Walter Scott à tenir Je 
premier rang parmi les romanciers anglais, a eu la bonne fortune et 
le malheur dont nous venons de parler. Eugène Aram et Pelham, jus- 
tement remarqués, l'un comme étude psychologique, l’autre comme 
une admirable satire du dandysme, lui avaient donné d’incontestables 
droits à une part du glorieux héritage que laissaient à recueillir la 
vieillesse et la décadence du novelist écossais. Il l’eut tout entier et sans 
partage : opulence inattendue, dont il usa comme un fils prodigue pour 
imposer à la mode des productions de plus en plus faibles, de plus en 
plus hâtives, et qui ont peu à peu, après des épreuves réitérées, dé- 
couragé ses plus fervens admirateurs. Nonobstant quelques demi-succès, 
comme on en trouve toujours quand on multiplie les tentatives, l'au- 
teur de Rienzi, des Derniers jours de Pompeï, du Désavoué, de Zanoni, 
du Dernier Baron, a fait oublier celui de Devereux , de Paul Clifford, 
des Pélerins du Rhin, de Maltravers et d'Alice. 

A plusieurs reprises, dans le cours d'une carrière laborieuse, — dé- 
couragé sans doute par des revers qu'il ne pouvait se dissimuler, — 
on a vu sir Edward Lytton essayer de se rajeunir en se transformant. 
C'est ainsi qu'il a tenté de faire servir sa réputation de romancier 
à des travaux plus sérieux, à son livre sur l'Angleterre et les An- 
glais par exemple, critique assez amusante, mais très superficielle 
de l’état social chez nos voisins, ou bien encore à des études sur l’anti- 
quité classique, telles que sa monographie d'Athènes. Auparavant, il 
avait brigué d’autres succès. 11 avait voulu être poète, et, fort de sa po- 
pularité, il avait publié les essais de sa jeunesse. « Ceci, disait naguère 
un critique anglais, ne fut pas une heureuse inspiration. /smael, conte 
oriental, O'Niel ou le Rebelle, les Jumeaux siamois, Eva, ont à peine 
laissé leur empreinte dans la mémoire des bibliographes et dans les 
catalogues dont elle se nourrit. Nous en dirons autant, ajoute-t-il, 
de certaines odes et chansons patriotiques où le style simple et solide 
(roast beef style) de la vieille Angleterre s'amalgame d’une assez étrange 
façon avec toute sorte de prétentions métaphysiques et d'idéalités à l'al- 
lemande, tant bien que mal douées d'une factice existence, au moyen 
d’ nitiales majuscules. » 

Ce n’est pas tout. Un beau jour, le fantasque romancier eut la pré- 
tention de prouver « qu’un gentleman pouvait diriger un recueil pério- 
dique, » et, sans autre raison que celle-là, il prit la direction du New 
Monthly Magazine. On ne comprendra peut-être pas tout ce qu’un pareil 
caprice avait de bizarre ou d'exorbitant en Angleterre, chez un homme 
du monde. Cependant, une fois cet enjeu risqué, sir Edward Bulwer 
s’occupa tout de bon de sa tâche éditoriale, et ses articles, réimprimés 
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depuis sous le titre de 7 Étudiant (4), prouvent un penchant réel et une 
aptitude remarquable à traiter des sujets métaphysiques qu'on eût pu 
croire très peu faits pour un esprit si versatile et si bien pourvu d'ironie. 

Le théâtre eut son tour dans cette vie d'aventures, et la scène con- 
venait en effet à une nature souple, adroite, variée par excellence. 
Bulwer débuta par un drame dont Cromwell était le héros (2). La pièce 
fut écrite, et, soit qu’elle eût été refusée par les théâtres, — ce qui 
n'est guère probable, — soit que ce fût là un ballon d'essai plutôt 
qu'une tentative sérieuse, l'auteur la fit imprimer. A mesure que les 
épreuves lui revenaient, il les couvrait de tant de ratures, de tant de 
corrections, qu'une œuvre véritablement nouvelle devait sortir de ce 
travail. Puis tout à coup, contrairement aux habitudes du noble écri- 
vain, il sembla désespérer de lui ou du public. Le Cromwell, deux fois 
écrit, fut brusquement supprimé. Les amis de l'auteur prétendirent que 
le public était indigne d'un tel chef-d'œuvre, et en avait été frustré faute 
de le pouvoir goûter ou même comprendre : explication bienveillante 
que sir Edward Bulwer a démentie depuis en donnant à ce même pu- 
blic plusieurs autres drames que sans doute il ne jugeait point infé- 
rieurs au premier. La Duchesse de La Vallière, la Dame de Lyon, Ri- 
chelieu, le Capitaine et l'Argent composent, à l'heure qu'il est, le ré- 
pertoire dramatique de ce fécond écrivain. Presque tous ces drames ou 
comédies, joués sous les auspices de Macready et montés avec un soin 
tout particulier, ont eu un succès de première représentation, con- 
firmé seulement pour la Dame de Lyon, qui, sous quelques rapports, 
ressemble à Æuy Blas. Dans aucune de ses compositions, sir Edward 
Bulwer n'a fait preuve des qualités qui constituent un poète drama- 
tique de premier ordre. Esprit élégant, nourri de curieuses études, 
mais sans ardeur réelle, sans passion , sans originalité absolue, il cède 
tour à tour à des inspirations venues du dehors, passagères bouffées 
d'enthousiasme auxquelles son imagination privée de lest ouvre vo- 
lontiers ses voiles, et qui l’emportent dans les directions les plus op- 
posées, sans que le voyage soit jamais ni très productif ni très long. 
« L'intelligence de Bulwer, a dit encore le même critique dont nous 
avons déjà cité le jugement, est analytique et sans élans. Elle pro- 
cède par une étude assidue, par de savans détours, mais elle n’a rien 
de direct, rien de concentré. Elle est capricieuse sans véritable fantai- 
sie, raffinée, élégante, mais non puissante et simple, vive plutôt que 
passionnée, mobile plutôt qu'ardente. Elle obéit au système préconçu 
bien plus souvent qu’à l'impulsion instantanée; elle travaille sur des 
modèles choisis plus volontiers qu’elle ne cède à l'instinct et à l'inspi- 

(1) ls avaient paru dans le New Monthly sous celui de Conversations d'un Étudiant 
ambitieux. 

(2) 11 en reste trace dans ses poésies, où nous trouvons un Songe de Cromweil. 

TOME XVII, 32 
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ration. Elle tire sa force de la réflexion et non pas du sentiment, de à 
tête et non du cœur (1)... » Ailleurs, distribuant leurs rôles aux trois 
principaux écrivains du drame anglais moderne, — Sheridan Knowles, 
Thomas Noon Talfourd et Bulwer, — le nème juge place ce dernier 
entre les deux autres, champions plus ou moins résolus de deux sys- 
tèmes opposés, et raille légèrement cet éclectisme de leur émule, «à 
qui toute théorie paraît bonne, pourvu qu'elle mène au succès, » 
Cet amour de la popularité, bien difficile à éteindre chez quiconque 
l'a vu payer de retour, a évidemment inspiré deux de ses derniers ro- 
mans à l'écrivain dont nous venons d'esquisser rapidement la vie litté- 
raire. Il avait vu froidement accueillir des œuvres auxquelles il attachait 
une importance sérieuse. Tandis qu'on fermait l'oreille à ses discours 
érudits et fleuris, tandis qu'on traitait avec un dédain peut-être injuste 
ses recherches sur l'histoire grecque, ses évocations du moyen-âge, ses 
curieuses études sur les rose-croix ou sur les légendes allemandes, des 
intelligences beaucoup moins cultivées, des romanciers indignes de 
lui être comparés obtenaient pour leurs plus vulgaires improvisations 
ce bruit, cette vogue, ce renom que l'auteur d'£ugène Aram, peu à peu 
délaissé, ne pouvait reconquérir au prix des plus grands efforts, Le «a- 
price public, — et le caprice public a pour certains esprits force de loi, 
— couronnait à côté de lui de nouveaux venus fort etrangers à tous 
les raffinemens, à toutes les coquetteries de son style : écrivains bien 
moins érudits, mais plus nerveux, plus naïvement inspirés, ayant avec 
les aspérités, les formes abruptes de la non-culture, ses incontestables 
avantages, sa fécondité plus vraie, sa physionomie plus animée, plus 
saisissante, A la place de ces dandies recherchés, de ces beaux im- 
pertinens, de ces exquisites calmes et silencieux dans leur profond 
égoisme, on introduisait violemment dans le roman, où jusque-là ils 
se montraient à peine, honteux comparses, figures de second plan, les 
acteurs ambulans, les bohémiens de Londres, les voleurs, les courti- 
sanes, une population d'êtres immondes au dedans comme au dehors, 
escrocs émérites, praticiens subalternes, chevaliers d'industrie, cham- 
pions du trottoir et du carrefour, gibier de déportation et de potence. 
L'école fashionable, — lackey schoo!, comme l'appelaient les critiques 
radicaux, — l'école où Théodore Hook avait précé dé Bulwer, qui lui- 
mème y fraya le chemin à lord Normanby et à bien d' autres, l'école 
fashionable, disons-nous, cédait le terrain à une école décorée du n0m 
de Jack Sheppard, brigand fameux, héros d'un roman tout aussi cé- 
lèbre qu'aucun de ceux de l’auteur de Pelham. Charles Dickens prètait 
à cette théorie nouvelle la popularité d’un talent réel, et d'un succès 
que ce talent n'a pas encore, selon nous, tout-à-fait justifié. Pelham ce- 


(1) Horne, The new Spirit of the Age. 
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endant, Devereux, ces beaux gentilshommes si parfaitement irrépro- 
chables dans leurs manières et leur tenue, arbitres de toutes les élé- 
gances, clubbistes accomplis, sportsmen incomparables, étaient oubliés, 
méconnus, et traités avec la négligence qui est le partage des types 
épuisés et vieillis. De là naissait pour sir Edward Bulwer une impé- 
rieuse nécessité, — plus impérieuse pour lui que pour tout autre, — 
celle de renoncer à ce qui avait fait sa gloire, de modifier ses habitudes, 
de déplacer le terrain de sa longue lutte contre l'indifférence publique. 

Une pareille transformation est toujours périlleuse. Si heureusement 
doué que l'on soit, ce n'est point à l'âge où presque tous les grands 
écrivains ont cessé de produire, que l'on peut, sans péril, essayer une 
métamorphose complète, aborder une carrière nouvelle. S'y risque- 
t-on, il faut, ce semble, puiser en soi les ressources de cette palingénésie 
littéraire, consulter ses instincts, et bien malhabile, bien imprudent 
est celui qui, s'étant fait un rôle à part, maître d'un genre qu'il a créé, 
se laisse égarer par une puérile émulation jusqu'à se faire le compéti- 
teur, — autant vaut dire le copiste, — des hommes nouveaux qu'il voit 
en possession de la faveur publique. Pour un athlète vieilli qui, pareil 
à l'Entelle de Virgile, trouvera dans son orgueil irrité la force de chà- 
lier un jeune et téméraire rival, combien en verra-t-on déshonorer en 
échouant leur passé glorieux, leur ceste jadis sans égal! Bulwer débuta, 
dans ce nouveau combat, par un roman dont il a été fort peu question, 
bien qu'il ait été traduit en France. Wight and Morning, — c'est le titre 
de ce roman, — mélodrame pur et simple, dont le moindre {ort était 
de rappeler, sans l'effacer, l'Oliver Twist de Charles Dickens, demeura 
pour ainsi dire comme non avenu dans la nombreuse famille de fictions 
du mème ordre que les Ainsworth, les James et tant d'autres encore 
se hâtaient de livrer à l'appétit du public, réveillé tout à coup par un 
subit changement de régime. Sir Edward Bulwer sembla se tenir pour 
averti qu'il ne gagnerait rien à violenter ainsi ses instincts ef sa ma- 
uire. H revint imimnédiatement au roman historique et savant. Un 
nouvel échec F'v attendait. Le Dernier des Barons n'eut aucun succès. 
Aussi, décourage cette fois, le romancier se retira-t-il sous sa tente. I] 
y ulait enfermé depuis quatre années, et l'on pouvait croire qu'il avait 
pris définitivement congé de ses lecteurs, lorsque l'apparition de Lu- 
crelia est venue prouver que les poëles sont d'humeur tenace, et re- 
viennent volontiers, pour peu qu'un sujet nouveau les captive, dans 
l'arène vingi fois abandonnée et maudite. 

Le romancier relaps nous apprend, — et, ce nous semble, nous l'au- 
rions deviné, — que l'idée première de Zueretia lui, parut d’abord 
propre à la scene. Il essaya de la réduire aux proportions dramatiques; 
mais cette fable, trop complexe sans doute, et qui embrassait un trop 
long espace de temps, échappait à tous Les efforts par lesquels l'écrivain. 





480 REVUE DES DEUX MONDES. 


voulait la condenser en cinq actes : si bien qu'il finit par se rebuter de 
cet ingrat travail, et que, tenté par les souvenirs d'£ugène Aram, il es- 
saya de donner un pendant à ce livre remarquable, son plus incontes- 
table titre à la renommée. 

A certainségards, sir Edward Bulwer peut se flatter d’avoir réussi, Son 
livre a rappelé sur son nom à demi effacé les éclairs orageux de la eri- 
tique. De tous côtés, on fulmine contre l'auteur de Zuecretia ces ana- 
thèmes religieux, ces réquisitoires sociaux que la moralité de nos voi- 
sins, toujours en éveil, prodigue si aisément dès qu'elle croit apercevoir, 
dans un ouvrage de quelque valeur, des tendances dangereuses. Et 
bien que Bulwer ait pris toutes les précautions imaginables pour se 
préserver de ce genre d’accusations, bien qu'il se soit complu à faire 
ressortir, en toute occasion, le but philosophique de son roman, la 
presse indignée n'en continue pas moins à tonner contre lui, comme si 
les scandales de Don Juan étaient à la veille de désoler la pudique Al- 
bion. Un lecteur français a grand’ peine à s'expliquer ces scrupules 
excessifs, et nous en sommes réduit à faire un retour sur nous-même 
pour nous bien assurer que la lecture de nos romans-feuilletons ne 
nous a pas complétement démoralisé, quand nous voyons une répro- 
bation si générale accueillir, en Angleterre, un récit qui nous a paru si 
simple. Au surplus, c'est après l'analyse du livre qu'on pourra décider 
si la sévérité, en cette occasion, n’a pas été poussée jusqu'à l'intolé- 
rance. 

Lucretia est un drame en deux parties. Chacune de ces parties en- 
serre un grand nombre d'événemens, et constitue un récit complet. 
Cependant les catastrophes qui remplissent la seconde moitié du ro- 
man sont liées par un rapport très direct à celles que raconte la pre- 
mière. Les deux principaux acteurs ne cessent pas d'occuper la scène, 
et l'auteur a mis un soin extrême à nuancer chez eux le progrès des 
passions qui les conduisent, de crime en crime, jusqu'aux derniers 
excès de la dépravation humaine. Tel a été son dessein, telle est la tâche 
qu'il s'est donnée et qu'il définit ainsi: « La présence du mal en cæ 
monde, à mortel! ne doit t'inspirer ni terreur ni doutes. Humble ad- 
mirateur de l'œuvre divine, impose silence à ton cœur pour qu'il puisse 
refléter, miroir toujours fidèle, l'ombre aussi bien que la lumière. Vai- 
nement chercherais-tu à comprendre la signification morale d'un pay- 
sage, si ton ame cédait à l'aveugle plaisir des sens. Il te faut deux ailes 
pour t'envoler aux cimes élevées que la vérité habite. L'une est noire 
comme l'ébène, l’autre resplendit du même éclat que la neige: — 
celle-là, triste comme ta raison quand elle plonge au fond des abimes 
ténébreux; — celle-ci, triomphante comme ta foi quand elle monte 
vers l'étoile du matin.» Il faut donc connaître le mal dans ses principes 
secrets, dans ses plus horribles conséquences, et cette science est né- 
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cessaire à l’homme qui veut comprendre pleinement et pratiquer dans 
toute leur rigueur ses devoirs providentiels. La théorie poétique de sir 
Edward Bulwer prêterait matière, on le voit, à de longues discussions; 
mais nous sommes dispensé de la prendre au sérieux, car ce n'est après 
tout que le préambule d’un roman, l'exorde justificatif d’un récit que 
l'on pensait avoir à présenter avec quelques précautions oratoires. 

Arrivons de prime-abord dans le château de sir Miles Saint-John, 
vieux garçon sexagénaire, et voyons ce qui s’y passait dans les pre- 
mières années du siècle. Sir Miles était riche et généreux, mais fort 
entiché de son noble sang. Le sort ne lui avait donné pour héri- 
tières directes que deux jeunes orphelines nées de ses deux sœurs, Su- 
zan Mivers et Lucretia Clavering. La première expiait, loin de lui, l'im- 
mense tort d'être le fruit d'une mésalliance; la seconde, au contraire, 
n'avait dans les veines que du bon sang patricien. Aussi la traitait-il de 
tout point en fille chérie, tandis qu'il laissait son autre nièce, — content 
de pourvoir à tous ses besoins, — chez un respectable ecclésiastique qui 
l'avait recueillie après la mort de mistress Mivers. 

L'éducation de Lucretia, surveillée par son oncle avec un soin tout 
particulier, a motivé chez lui la présence d’un émigré français, le Pro- 
vençal Dalibard, plus ou moins compromis dans les intrigues révo- 
lutionnaires, et Dalibard, circonspect dans sa conduite, persévérant dans 
ses vues, a fini par introduire à Laughton un jeune homme, Gabriel- 
Honoré Varney, dont il prend un soin tout paternel. Gabriel est en effet 
son fils. Il eut pour mère une danseuse célèbre dans les coulisses de 
l'Opéra. Dalibard, trahi par elle, s’est vengé en la livrant, elle et son 
complice, à l'échafaud dressé sur la place de la Révolution. Ce n'est 
pas tout : il a voulu que le fils dont elle l'avait rendu père, à peine âgé 
de sept à huit ans, assistât à la mort de la coupable, et lorsque le fer 
sanglant tombait sur elle: — Apprends comment meurent ceux qui 
m'offensent! murmura Dalibard à l'oreille de l'enfant glacé d'horreur. 

Il serait inutile maintenant d'insister sur le caractère du professeur 
français. Quant à Lucretia, son élève, c'est une jeune fille impétueuse 
ethautaine, capable de tout entreprendre, portée à tout oser. Elle a bien 
profité des leçons que Dalibard lui donnait pour la corrompre; elle a 
déjoué le plan de ce profond séducteur à la fois amoureux d'elle et du 
riche héritage qu'elle doit un jour posséder; elle l'a mis dans sa dépen- 
dance, et s’est réjouie de voir à ses pieds cet homme dont la science, la 
portée d'esprit, lui avaient d'abord imposé une sorte de vénération. 
Maintenant, entre elle et lui, c’est un duel caché, que va compliquer la 
jalousie de Dalibard, quand il surprendra, chez Lucretia, quelques 
Symptômes de cet amour qu'il n’a pas réussi à lui inspirer. 

Lucretia s’est éprise, en effet, d'un jeune homme sans naissance et 
Saus fortune, fadmis par hasard chez son oncle. Caractère faible, esprit 
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indécis, Mainwaring, — c'est le nom de ce nouveau personnage, — est 
fasciné par l'espoir de plaire à cette jeune fille si belle, si supérieure 
par l'intelligence, et qui ajoute à ces qualités brillantes tous les pres- 
tiges de l’opulence. Il s’est donc laissé engager dans une liaison d'au- 
tant plus coupable que, s'il est ébloui par l'espoir d'épouser un jour 
l'héritière de Laughton-Priory, une autre jeune fille, dont il est aimé, 
lui a inspiré depuis long-temps un amour plus profond, un attachement 
fondé sur une estime, une admiration bien autrement sincères, E 
cette jeune fille, c'est justement Suzan Mivers, la cousine-germaine de 
Lucretia, la nièce déshéritée de sir Miles. 

Le plus entier mystère enveloppe l'intrigue déjà nouée entre Lu- 
cretia et Mainwaring. L'ambitieuse jeune fille a fait comprendre à son 
amant que jamais l'orgueilleux parent dont elle espère l'héritage ne 
consentirait à leur union. Il faut donc ajourner, attendre, patienter. Un 
mal qui ne pardonne gucre, et dont les premieres atteintes ont déjà 
ébranlé la robuste constitution de sir Miles, ne doit pas tarder à le rayer 
du nombre des vivans. Lucretia ne songe pas à hâter cette mort qui 
l'affranchira de toute entrave et doit lui permettre d'épouser Mainwa- 
ring, mais elle scrute avec une impatience farouche les progrès du 
mal libérateur. La nuit, seule avec ses rèves de bonheur, cette jeune 
tille, dont une science précoce a desséché l'ame, quitte furtivementson 
lit virginal, pour chercher, dans des livres de médecine, des promesses 
sinistres, des espérances coupables. 

Dalibard n'a rien perdu de ce drame intime. Gabriel-Honoré sur- 
veille, pour le compte de son père, les rapports quotidiens de Mainwa- 
ring et de Lucretia, d'autant moins suspect à cette derniere, qu'il sest 
fait aussi son espion, et lui révele les projets de Dalibard, Ainsi, par un 
double espionnage, ce misérable enfant, doué d'ailleurs de facultés 
puissantes et merveilleusement organisé pour les arts, prélude à une 
carrière de crimes et d'infamie. 

Un jour Dalibard eroit le moment venu d'en finir avec les assiduilés 
de son jeune rival. Non sans preudre auparavant Loutes les précautions 
imaginables pour déguiser son intervention dans les projets de sa re- 
doutable élève, il inspire à son patron quelques scrupules sur l'intimité 
familière de Lucretia et de Mainwaring. Ces demi-soupcons se fortifient 
chez sir Miles, quand il voit sa nièce refuser la main d'un cousin ruiné, 
Charles Vernon, auquel il eüt été charmé de la marier, et alors, sans 
autres éclaircissemens, il fait sentir à Mainwaring que sa présence à 
Laughton-Priory ne saurait se prolonger. Lucretia se garde bien de té- 
moigner le moindre regret, la moindre humeur; mais elle se métiera 
désormais de son astucieux professeur, dont, malgré tout, elle a presque 
deviné les perfides menées. Dalibard s'en aperçoit à son tour, car ces 
deux ennemis, dignes l'un de l'autre, savent à merveille se poursuiyre 
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et se démasquer. La santé de sir Miles, de plus en plus vacillante, rend 
une crise inévitable et prochaine. Les grands coups ne peuvent plus se 
différer, et, puisque Dalibard désespère de rompre à meilleur compte 
les liens qui unissent à un autre l'objet de son amour obstiné, il se dé- 
cide à consommer la ruine de Lucretia. Le secret de la correspondance 
qu’elle a nouée avec Mainwaring, depuis que ce dernier a quitté le chà- 
teau, a été surpris par Gabriel-Honoré, sans cesse aux aguets. Dalibard 
est ainsi devenu maître d’un billet où la passion éclate, où l'amante 
effrénée laisse voir sans déguisement tout ce qu'elle craint, tout ce 
qu'elle espère. Que ces lignes brülantes passent sous les yeux de sir 
Miles, et d'un seul coup toute l'affection qu’il porte à Lucretia sera dé- 
truite, Fiez-vous-en à Dalibard, — menacé dans cette lettre même, — 
pour que le hasard, un hasard préparé de longue main, la fasse tom- 
ber aux mains du mourant, dont elle doit dissiper les dernieres illu- 
sions et changer les dernières volontés. 

Lucretia, victime de cette machination ténébreuse accomplie par 
Dalibard et son fils, ne peut pas même soupçonner la part qu'ils y ont 
prise. Brusquement exilée par son oncle, chassée de son cœur aussi 
bien que de sa maison, privée du splendide héritage qu'il lui destinait, 
il lui faut encore, tant la trame a été bien ourdie, remercier ces deux 
misérables, qui semblent avoir amorti, autant qu'il était en eux, le cour- 
roux de l'oncle outragé. Lui, cependant, s'est choisi un autre héritier. 
Charles Vernon, ce cousin que Lucretia n’a pas voulu accepter pour 
époux, devient le premier légataire désigné par le testament de sir 
Miles. A son défaut, et si sa postérité venait à s'éteindre, une substitu- 
tion fait passer à miss Mivers et à ses hoirs les beaux domaines de 
Laughton. Enfin, cette seconde lignée étant épuisée, Lucretia Clave- 
ring retrouverait ses droits, qui deviennent, on le voit, fort hypothé- 
tiques. 

Pour se consoler de cette fortune perdue, il lui reste avec un legs 
de 10,000 livres sterling l'amour de Mainwaring, cet amour qu'elle a 
payé si cher, et sur lequel peut-être elle a trop compté. Non que Main- 
waring, homme d'honneur après tout, refuse de tenir envers la jeune 
fille déshéritée les engagemens qu'il avait pris quand elle était encore 
appelée à recueillir la succession de sir Miles; mais, nous l'avons dif, 
même alors elle n'avait pas la première place dans son cœur. Mainwa- 
ring était subjugué par cette volonté si forte, et non pas attiré, comme 
vers Suzan, par un charme doux et vainqueur. D'ailleurs, miss Mivers, 
résignée et silencieuse, laisse trop bien voir que l'abandon de son amant 
lui coûtera le bonheur et peut-être la vie. Mainwaring ne peut se dissi- 
muler qu'elle languit et s'étiole, minée par le souvenir du temps où, 
tendrement aimé d'elle, il s'était volontairement associé à tous ses rêves 
d'avenir, Une compassion sincère rapproche Mainwdring de Suzan; à 





481 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa vue, l’ancienne affection, un moment oubliée, renaît plus vive et plus 
impérieuse que jamais, et Dalibard, dont la sombre figure est encore 
mêlée à cette complication du drame, peut s'applaudir de son infati- 
gable persévérance. Il en est amplement payé lorsque Lucretia, cachée 
avec lui dans un cabinet voisin de l'appartement où Mainwaring et Sn- 
zan se revoient seuls pour la première fois, apprend, à n’en pouvoir 
douter, qu’elle est, des deux, la moins aimée. Trop fière pour accepter 
un cœur secrètement réservé à une autre, elle s'élance entre les deux 
amans, rend à Mainwaring les sermens qu'elle a reçus de lui, et dépose, 
sur le front de sa cousine évanouie, un baiser glacé, une ironique hé- 
nédiction. Puis, le cœur pétrifié, ne respirant plus que pour la ven- 
geance, vouée au mal par son infortune qui laisse en elle une blessure 
envenimée, elle se livre, sans amour, à l'infâme auteur de sa ruine. 
Dalibard, rappelé en France par le premier consul, y ramène Lucretia, 
dont il a dompté l’énergique résistance. Digne prix d’une telle con- 
quête, digne femme d'un tel mari, digne belle-mère d'un enfant 
comme Gabriel-Honoré, Lucretia est prédestinée au crime comme elle 
l'est au malheur. 

A Paris, après deux ou trois ans de trève, la lutte recommence, plus 
acharnée que jamais, entre ces deux ennemis également implacables, 
également rusés, également inaccessibles aux scrupules ou aux re- 
mords : lutte domestique, sourdement menée, qu'aucun bruit ne révèle 
au dehors, et qui doit cependant finir par la mort de l'un descombattans. 
Dalibard est l’agresseur. Prodigue comme le sont tous les ambitieux, 
il a déjà dévoré la plus grande partie de la dot que Lucretia lui avait 
apportée. Pour suivre la route où il est entré et qui le mène aux postes 
les plus élevés du gouvernement, il lui faut de nouvelles ressources 
Or, la femme d’un fournisseur s’est trouvée sur son chemin tout à 
propos pour les lui donner. Il s’est fait aimer d'elle, et, — circonstance 
étrange, —elle est devenue veuve presque aussitôt après avoir écouté 
ce terrible adultère. Lucretia, indifférente aux infidélités de son mari, 
n'a pas remarqué cette coïncidence; mais Gabriel-Honoré Varney, plus 
attentif, plus expert en trahisons, plus habitué aux forfaits paternels, 
Varney qui revoit chaque jour la place où le sang de sa mère coulait 
jadis, versé par Dalibard, Varney se charge d'éclairer cette femme 
imprudente. S'il agit ainsi, n'allez pas croire à une autre inspiration 
que celle de l'égoïsme. Gabriel a besoin d'une alliée; les sinistres projets 
de son père ne le laissent pas dormir tranquille, et ce n’est pas trop que 
d’être deux pour tenir en échec un scélérat aussi résolu. 

Lucretia est avertie. Sans avoir complétement prévu qu'elle en vien- 
drait à cette extrémité d'avoir à défendre sa vie contre le misérable 
auquel elle s'était donnée, elle pressentait vaguement un combat ter- 
rible, et, à tout hasard, elle était armée, Maintenant qu’elle a pénété 
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dans le laboratoire où Dalibard, chimiste consommé, prépare les 
poisons lents qu'il lui verse chaque jour et qui détruisent peu à peu 
sa robuste constitution, le moment est venu de tout risquer contre ce 
féroce ennemi. Or, son beau-fils connaît à Paris un homme qui, le 
cas échéant, peut et doit s’'employer à les débarrasser de Dalibard. 
C'est un ancien complice de Cadoudal, qui soupçonne déjà le mari de 
Lucretia d’avoir concouru à l'arrestation du martyr vendéen, et qui, 
la chose lui étant prouvée, a fait serment de venger, coûte que coûte, 
son chef lâchement assassiné. Une lettre dérobée à Dalibard, et qui 
établit d'une manière victorieuse ses rapports avec la police, passe des 
mains de Lucretia dans celles du terrible Pierre Guillot; quarante-huit 
heures après, on trouve le confident de Fouché poignardé dans son mys- 
térieux laboratoire. 

Le veuvage de Lucretia inaugure une partie du roman sur laquelle 
l'auteur a laissé fort habilement un voile de ténèbres, à peine soulevé 
au dénoûment; on nous permettra, pour nous faire mieux comprendre, 
d'anticiper sur ces éclaircissemens à dessein retardés. La clarté de l'a- 
nalyse exige précisément ce que le récit peut et doit s'interdire, sous 
peine de ne pas éveiller ou de satisfaire trop vite les curiosités qu'il a 
mission d'irriter. 

Délivrée de son mari, mais appauvrie, malade, dégoûtée de l'exis- 
tence, Lucretia revient en Angleterre. Un fatal hasard, si ce n’est une 
volonté funeste, la rapproche de sa cousine Suzan, devenue, après son 
départ, mistress Mainwaring. En apparence, Lucretia n'a conservé au- 
cun souvenir du passé; mais l'heure où elle s'est vue trahie par le seul 
homme qu'elle eût aimé ne s’est jamais effacée de sa mémoire. Elle 
veut faire expier à son heureuse rivale une félicité qu'elle envisage 
comme un odieux larcin, et, méditant à froid sa vengeance, la savou- 
rant avec délices, ne la perdant pas de vue un seul jour, elle travaille 
à reprendre sur l'esprit de Mainwaring l'influence qu’elle eut naguère. 
Entre eux il ne peut plus être question d'amour, mais elle flatte une 
vanité excitable, elle éveille une ambition qui sommeillait; par d’adroites 
flatteries et de perfides conseils, elle pousse Mainwaring, banquier es- 
limé, dans la voie des spéculations les plus hasardeuses et les moins 
permises. Cédant à de funestes suggestions, Mainwaring abuse de la 
confiance illimitée qu'il inspirait à ses associés; bref, placé bientôt entre 
le déshonneur et la ruine, il opte pour celle-ci, quitte les affaires sans 
un sou vaillant, et meurt au bout de quelque temps, suivi de près dans 
la tombe par la frêle et douce Suzan Mivers. 

De cette heureuse maison où elle a porté la honte et le trépas, Lu- 
crelia s'éloigne un moment consolée; mais les joies du crime triom- 
phant n’ont jamais ni durée ni repos : elles ont laissé dans cette ame ai- 
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grie un vague besoin d'expiation, un incurable et profond malaise, 
Lucretia, lasse de haïr, voudrait se racheter, et cherche de tous côtés 
une espérance de salut, une réconciliation avec le pouvoir invisible 
qu'elle dédaignait, qu'elle bravait naguère. Le hasard la conduit dans 
une petite ville où quelques enthousiastes et quelques hypocrites oùt 
établi une congrégation méthodiste. En d’autres temps, elle eût ri de 
leurs momeries, de leur austérité plus apparente que réelle, de leurs 
discours où respire le plus intolérant fanatisme; mais l'heure est venue 
où cette superbe intelligence, affaiblie par les tortures intérieures, doit 
subir le joug réservé aux plus humbles. Lucretia succombe, — égarée 
dans son repentir, comme elle l'était dans les tristes voies d'où elle 
essaie de se retirer, — et un prédicant de la petite secte où elle est en- 
trée prend sur elle assez d'empire pour la déterminer à l'épouser. Mis- 
tress Dalibard devient mistress Braddell. 

Le ciel semble d’abord bénir cette seconde union et donne un fils à 
la belle-mère de Gabriel Varney. Bientôt cependant elle prend en haine 
eten mépris le nouveau maître qui, profitant d'une éphémère pros- 
tration d’ame, s’est imposé à elle, et dont elle ne tarde pas à pénétrer 
les vues intéressées, les bas et ignobles penchans. De son côté, Braddell 
devine le changement survenu dans les dispositions de Lucretia. Cha- 
que jour éclatent entre eux des mésintelligences de plus en plus graves. 
Usant de sa supériorité morale pour enlever à Braddell toute l'autorité 
paternelle, Lucretia le contraint, pour ainsi dire, à faire prévaloir la 
force physique , son seul avantage. Cette lutte aboutit à des scènes de 
violence. Lucretia, frappée par son mari, cesse de lui résister; mais, à 
l'heure même, armée de ces poisons qu’elle a trouvés dans l'héritage 
de son premier mari, elle s'en sert contre le second. Un mal mystérieux, 
dont il devine à moitié l’origine, conduit en peu de temps aux portes 
du tombeau l'infortuné Braddell. Quand il sent approcher sa dernière 
heure, les conseils de ses amis le décident à ne pas souffrir que son 
unique enfant demeure sous la douteuse tutelle de Lucretia; et, comme 
elle s’est éloignée de lui pour mieux détourner les soupçons que sa mort 
aurait pu éveiller, il fait disparaître, de concert avec un de ses coreli- 
gionnaires en politique, le fils adoré de Lucretia. 

Ici, la similitude des noms aidant à la similitude des situations, com- 
ment ne pas songer à cette autre Lucrèce que M. Victor Hugo nous à 
montrée protégeant de loin un enfant bien-aimé, le seul lien qui la rat- 
tache aux devoirs de son sexe, le seul être pour lequel son cœur ait 
battu d’un amour sans reproches? Seulement, moins heureuse que Lu- 
crezia Borgia, Lucretia Clavering a perdu son Gennaro mystérieux, et 
toute sa vie va désormais se concentrer sur un seul intérêt; elle se vouera 
tout entière à une recherche obstinée pour laquelle bien des ressources 
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Jui manquent, malgré l'assistance d’un complice adroit et dévoué, 
Gabriel Varney, qu'elle retrouve, et sur lequel, femme toujours supé- 
rieure. elle reprend bientôt son ancien ascendant. 

Maintenant que, sans en briser le fil, nous avons suivi une narration 
qui embrasse près de trente années, il est temps de lever le rideau sur 
la seconde partie, le second acte, si vous voulez, de cette longue tra- 
gédie bourgeoise. 

Le propriétaire de Laughton-Priory, le cousin Vernon, est mort sans 
avoir voulu revoir Lucretia. 11 n’a laissé qu'un fils, le jeune Perceval 
Saint-John, confié à une mère accomplie, et qui a déjà plus de vingt 
ans à l'époque où nous transportons nos lecteurs. De leur côté, Suzan 
Mivers et Mainwaring, morts tous les deux, n'ont aussi laissé qu'un 
enfant, miss Helen Mainwaring. Lucretia, sa plus proche parente, a su, 
par la régularité de sa vie, et en faisant appel à la compassion de ses 
proches, attirer auprès d'elle cette jeune fille. Ange de douceur et de 
beauté, miss Mainwaring croit remplir un devoir pieux en assistant sa 
tante, réduite, par ses infirmités, à ne pas bouger du fauteuil où elle est 
confinée, Quels sont les projets de Lucretia? Nul ne les saurait deviner. 
Elle-même peut-être n'a pas encore mesuré toutes les chances de 
l'avenir, et tout au plus est-il entré dans sa pensée qu’à un jour donné 
son autorité sur Helen, la déférence de cette noble enfant, et la per- 
versité de Gabriel Varney lui offriraient un moyen de raffiner encore 
sur la vengeance qu'elle a déjà tirée de Mainwaring et de Suzan. Ceci, 
toutefois, n’est qu'une hypothèse. Lucretia, nous le répétons, n'a rien 
décidé, rien prévu. Les événemens doivent régler sa conduite, et par 
exemple, si Perceval venait à mourir, si par sa mort Helen Mivers de- 
venait l'héritière de Laughton, Lucretia ne serait-elle pas heureuse 
d'y rentrer avec sa nièce, cette nièce qu'elle aurait protégée dans le 
malheur, et dont elle aurait le droit de partager la prospérité inat- 
tendue? 

Les choses tournent autrement. Des circonstances purement fortuites, 
le tumulte d'une fête publique, les grossières attaques de deux pas- 
sans avinés, amènent entre Helen et Perceval une de ces rencontres 
invraisemblables dont un romancier véritablement habile ne prend 
pas volontiers la responsabilité. Le jeune homme s’éprend de la jeune 
fille qu'il a secourue; il la suit, apprend son nom, et, charmé de lui 
tenir déjà par les liens du sang, il se présente directement chez Lu- 
cretia pour y retrouver Helen. 

Ainsi la redoutable empoisonneuse les tient tous les deux sous sa main, 
Inutile de dire qu’elle favorise leurs entrevues, qu'elle fomente leur 
amour naissant. Son but ne lui est pourtant pas encore très clairement 
défini. Tout d'abord même, en la voyant réchauffer sa vieillesse auprès de 
ces jeunes ardeurs, qu'elle semble contempler avec un attendrissement 
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mélancolique, en la voyant résister aux excitations de Varney, qui ne 
comprend pas, scélérat vulgaire, pourquoi elle tarde à frapper, on peut 
espérer que cette vengeance implacable est à la fin désarmée. D'ail- 
leurs quel motif armerait Lucretia? Si Helen épouse son cousin, leur 
tante exilée ne rentrera-t-elle pas avec eux sous le toit héréditaire? 
N'est-elle pas certaine d’y finir ses jours entourée d'affection et de soins? 
Est-ce bien la peine, pour acquérir sur ce magnifique domaine des 
droits qu'elle ne peut léguer à personne, de s'exposer encore une fois 
à l’infamie et à une mort ignominieuse ? 

Cet intérêt qui semble manquer à Lucretia, les événemens vont le 
lui donner. Des indices, qui présentent à l'esprit une sérieuse proba- 
bilité, lui font croire qu'elle a retrouvé son fils dans la personne d'un 
jeune homme plein d'énergie et de talent, que ses débuts comme avocat 
et comme écrivain semblent promettre aux plus belles destinées. John 
Ardworth porte justement le nom de l'ami auquel Braddell avait confié 
le soin de faire disparaître son fils. Il est sans parens, sans protecteurs 
connus, seul au monde. Il a été élevé par ce même ministre qui na- 
guère avait été chargé de Suzan Mivers. L'époque à laquelle il lui fut 
confié répond assez à celle où mistress Braddell s'est vu enlever sn 
enfant. Bref, cette dernière a tout lieu de penser que John Ardworth 
est bien l'unique fruit de ses entrailles, et c'est avec toute la sollicitude, 
tout l'orgueil d'une mère qu'elle apprécie à quel point, si cette suppo- 
sition venait à se vérifier, il serait flatteur pour elle de le reconnaitre 
pour son héritier. Mais alors, à ce fils déjà illustre, à cet orateur élo- 
quent, à cet homme de fer et de feu, athlète tout formé pour les luttes 
parlementaires, ne faudra-t-il pas ouvrir la route de l’opulence. et des 
honneurs? Lucretia souffrira-t-elle qu'il use ses plus belles années à 
jeter les fondemens obscurs d'une fortune qu'elle pourrait lui donner 
dès demain, si Helen et Perceval avaient cessé d'exister? Nous vous par- 
lions de Lucrezia Borgia : que pensez-vous qu'elle eût fait à la place de 
Lucretia Clavering ? 

Celle-ci pourtant hésite encore. L'identité de John Ardworth avec 
Vincent Braddell (l'enfant perdu) n’est point assez évidente à ses yeux 
pour justifier le double meurtre destiné à le faire riche et puissant. Un 
reste de pitié, que tant de forfaits ont laissé au fond de ce cœur endurti, 
l'émeut encore quand elle arrête ses yeux sur les deux victimes qu'il 
faut immoler, toutes deux jeunes, souriantes, marchant au bonheur la 
main dans la main, enivrées d'amoureuses espérances. Toutefois, on le 
sent, la moindre complication dans cette situation déjà violente, une 
révélation jusque-là retardée, un mauvais conseil de Varney, qui lui- 
mème est aux abois sous le coup de poursuites déshonorantes, peut tout 
à coup faire pencher la balance de mort, indécise encore entre les 
mains de Lucretia. 
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La crise se déclare quand la mère de Perceval apprend, en Italie, que 
son fils, peu au courant des chroniques de famille, a noué des rela- 
tions assez intimes avec la veuve de Dalibard et de Braddell. Effrayée 
pour lui de ce rapprochement inattendu, effrayée surtout de le voir 
épris d'une jeune fille élevée par une tante comme Lucretia, la pru- 
dente veuve de sir Charles Vernon envoie à Londres le subrogé-tu- 
teur de Perceval, un brave militaire, homme d'expérience et de réso- 
lution, pour éclairer son jeune pupille sur les menaçantes intrigues 
dont il est entouré. Ni Lucretia, ni Varney ne s’y trompent. Une seule 
explication, révélant à Perceval leur existence passée, peut et doit le 
soustraire pour jamais à leur influence. D'ailleurs, les preuves cher- 
chées avec tant d’ardeur par Lucretia, ces preuves qui doivent l'aider 
à établir la véritable filiation de John Ardworth, se multiplient et se 
corroborent chaque jour. Varney est donc bien fort quand il insiste pour 
que sa complice ne s'expose plus à perdre, par de nouveaux délais, le 
fruit de tant de machinations et de tant d'habiles menées. Aujourd'hui, 
admis à Laughton-Priory, ils ont à leur merci tous les moyens d'en finir 
sans que leurs crimes soient connus, sans que leur culpabilité du moins 
puisse être prouvée. Dans quelques jours, chassés de cette maison où 
ils ne sont rentrés que par surprise, ils seront contraints de tout ha- 
sarder pour en venir à l'exécution de leurs horribles projets. 

Lucretia, vaincue, se décide enfin. Chaque nuit, dans l'ombre où 
ses vètemens noirs lui permettent de glisser invisible, cette fausse pa- 
ralytique, dont personne ne songe à surveiller le sommeil , s'en va, 
d'un pas agile et furtif, jusqu'au chevet d'Helen endormie. Quelques 
gouttes d'une liqueur subtile, qui n'altère ni la faible saveur, ni la lim- 
pidité du breuvage le plus innocent, sont mêlées par elle à la potion 
qu'Helen doit prendre chaque matin. Aussi la jeune fiancée, d'abord 
faiblement indisposée, sent-elle aggraver ce mal dont les symptômes, 
connus des médecins, ne donnent aucun soupçon. Une toux de plus en 
plus sèche, une angoisse spasmodique qui semble annoncer un ané- 
vrisme, préparent les esprits à quelque subite catastrophe. Helen, mieux 
que toute autre, sent les rapides progrès des souffrances qui la détruisent; 
mais ce qu'elle en peut dire n’est pas de nature à éclairer ceux qui la 
signent, et son amant désespéré la voit s’éteindre rapidement sous ses 
yeux, sans rien pouvoir opposer à ces nocturnes visitations du meurtre, 
qui poursuit froidement son travail infernal. 

Ce que Perceval ignore, un homme cependant pourrait le lui dire, 
car cet homme a surpris, par hasard, l'empoisonneuse errant dans les 
longues galeries du château, sans bruit, sans lumière, ncire de la tête 
aux pieds; mais quand bien même Becky Carruthers, — ce pauvre ba- 
layeur des rues, dont Perceval, par pure charité, a fait un groom d'é- 
Curie, — quand bien même il oserait soupçonner Lucretia, aurait-il 
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chance d'être écouté? Étre abject, infirme, dégradé s’il en fut, maître 
Beck ne hasarde pas même une conjecture, et l'œuvre de mort se con- 
tinue sans obstacle. 

Quant à Perceval, condamné comme Helen, il ne doit périr qu'après 
elle. C'est dans les paroxismes de sa première douleur, c'est au sein de 
son désespoir convulsif que les deux complices, passés maîtres dans 
leur art terrible, comptent le foudroyer par un de leurs plus violens 
poisons. Celui-ci pousse le sang vers le cerveau, détermine le délire, 
les ébranlemens nerveux, la mort enfin, sans que le médecin révoque 
en doute, un seul moment, la connexion apparente de ces phéno- 
mènes avec ceux d’un chagrin devenu tout à coup intolérable, et de l 
folie que ce chagrin peut déterminer en quelques heures. 

A ce plan si bien combiné, à ces projets sinistres pour lesquels l'al- 
chimie de Dalibard fournit des moyens infaillibles, il semble que les 
deux amans ne peuvent échapper. L'action calculée du poison a déjà 
relàché les fibres musculaires et dénaturé la couleur des tissus autour 
du cœur d'Helen. Le scalpel du chirurgien y fouillerait maintenant 
sans démentir les probabilités d'une mort causée par l'angina pectoris, 
ce mal si difficile à combattre chez les sujets nerveux que de vives 
émotions ont coup sur coup agités. Nous avons vu comment Perceval 
doit périr : qui donc pourrait sauver l'un ou l'autre? A Becky Carru- 
thers, — personnage plus important qu'on n'a pu le supposer d'a- 
bord, — cette mission est réservée. Déjà inquiet, depuis sa découverte 
nocturne, il surveille les menées de Varney et de Lucretia, et lorsqu'au 
milieu du désordre que causent les souffrances de la mourante Helen, 
ils croient pouvoir se ménager une secrète conférence où les dernieres 
mesures à prendre seront concertées entre eux, cette entrevue a pour 
témoin le pauvre Beck, caché, comme Polonius, derrière une lapis- 
serie de haute lisse. Il entend les deux complices projeter le crime qui 
va les débarrasser de Perceval, son maître adoré. Il les voit jeter au feu, 
—une fois qu'ils ont mis à part le poison préparé pour ce dernier forfait, 
— tous les mortels trésors que Dalibard avait entassés. Lucretia seu- 
lement passe à son doigt une bague tombée en dehors de la cassette 
mystérieuse. Cette bague est faite sur le modèle de celles qui servaient 
aux empoisonneurs italiens du xvr siècle; elle ressemble à cette pelite 
clé d'or que César Borgia confiait à celui de ses courtisans dont il 
voulait se défaire sans scandale. Une pointe cachée et qui laisse à peine 
trace de la blessure qu'elle a ouverte, un puissant venin chassé sans le 
moindre effort dans l'imperceptible déchirure de l'épiderme, compo- 
sent cetle arme redoutable. 

Or, tout à coup, lorsque Varney l’a quittée, Lucretia, tournée vers 
une glace, y voit l’honnête espion se glisser à petit bruit vers la porte. 
Sur ses traits décomposés, elle lit l'assurance qu'il a surpris l'entretien 
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qu'elle vient d'avoir avec son beau-fils. D'un seul bond, la prétendue 
malade est devant cet homme, qui balbutie d'incohérentes réponses à 
ses questions pressantes et rapides. Devinant qu'il est décidé à fuir et 
probablement à dénoncer ce qu'il a pu apprendre, elle n'hésite pas à le 
retenir violemment. Beck repousse cette vipère qui se roule autour de 
jui, et, quand elle sent qu'il échappe à ses étreintes, elle presse contre 
son poignet découvert la bague venimeuse. Certaine alors qu'il n’a pas 
long-temps à vivre, elle le voit partir avec moins de crainte. Varney 
cependant, averti par elle, s'élance à toute bride sur les traces du groom 
fugitif, qui, monté sur le meilleur cheval de l'écurie, court au-devant 
de Perceval pour le mettre en garde contre les deux assassins. 

Maintenant l'heure du châtiment a sonné, car ce pauvre valet mé- 
prisé, ce mendiant que Perceval a recueilli dans la boue de Londres, 
Becky Carruthers, que Lucretia vient de tuer à l'heure même, est pré- 
cisément ce fils tant cherché pour qui elle entassait ainsi crime sur 
crime, et John Ardworth est bien le fils de Walter Ardworth, l'ami de 
Braddell. Le mystère qui entourait son existence, l'abandon où il a 
élé laissé, tiennent seulement à ce que Walter Ardworth, uni à une 
femme indigne de lui, était passé aux Indes pour y contracter un autre 
mariage, effaçant, autant qu'il le pouvait, tout vestige du premier. 

Nous laisserons volontiers au lecteur le soin de composer lui-même 
la scène finale de cet horrible drame. Il devinera sans peine comment 
le romancier, gardant pour cette heure suprême toutes les révélations 
qui doivent écraser sa détestable héroïne, la fait passer par mille an- 
goisses graduées, depuis le moment où elle apprend qu'elle doit re- 
noncer à être jamais la mère de John Ardworth jusqu'à celui où Becky 
lui est ramené, livide, rongé par le poison qu'elle-même a fait couler 
dans ses veines, la maudit, la dénonce, et vomit sur sa robe, avec 
une dernière imprécation, un flot de sang dont il semble que Lucretia 
doit rester à jamais souillée, comme sont encore empreints du sang de 
Rizzio les parquets séculaires d'Holy-Rood. Helen meurt aussi, mais 
Perceval est sauvé. Varney, arrêté pour crime de faux, est déporté à 
la Nouvelle-Galles. Lucretia finit ses jours dans une maison d'aliénés, 
échappant par ce destin, plus triste que la mort même, aux justes re- 
présailles de la loi. 

À cette manière violente, exagérée, tumultueuse et froidement sy- 
métrique de disposer ce qu'on pourrait appeler son tableau final, vous 
avez reconnu le romancier vulgaire, l'émule attentif des narrateurs de 
second ordre. Néanmoins il ne faudrait pas s’en tenir, même pour le ro- 
man dont nous venons de terminer l'analyse, à cette appréciation som- 
maire et trop dédaigneuse. Un écrivain d'élite, un homme érudit comme 
l'est sir Edward Bulwer, se retrouve encore, même lorsqu'il fait tout son 
possible pour effacer sa supériorité gênante et se mettre au niveau des 
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intelligences les plus communes. Vainement écarte-t-il avec un soin ex- 
trême les qualités qu'il suppose antipathiques à ses lecteurs dégénérés : 
malgré lui, à son insu, ses anciennes habitudes l'emportent encore par 
momens, et le ramènent au temps où, stimulé par une ambition plus 
noble, au lieu de rivaliser avec la plèbe des conteurs nouveaux, il as- 
pirait à effacer les gloires passées, à remplacer Maturin, Walter Scott, à 
éclipser Hook et Plumer Ward dans leurs tableaux fashionables, à dé- 
fier la critique sévère des Lockart et des Macaulay. 

Ainsi, dans toute la première partie de Lucretia, vous rencontrerez 
des tableaux d'intérieur, des physionomies, des caractères, qui rappel- 
lent la meilleure manière et les meilleurs jours de l'écrivain. L'inté- 
rieur de Laughton-Priory, les manies, les préjugés du vieux sir Miles, 
son orgueil héréditaire constamment aux prises avec la générosité de 
son cœur, tout, jusqu'à la date exacte de son élégance, jusqu'aux par- 
ticularités de son costume, en fait un portrait excellent. Vous diriez les 
touches exactes et fines de notre Meissonnier, et la vigueur de ses da- 
guerréotypes au pinceau. Sir Miles est un gentleman de la vieille école, 
encore poudré en 1800, un digne contemporain de lord Chesterfield, 
un digne convive des petits soupers de mistress Clive; son jabot de den- 
telle est saupoudré du meilleur martinique: sa canne à poignée trans- 
versale, son petit chapeau à bras, sa tabatière d'émail encadrant un 
portrait de femme, ses trois ou quatre pipes en terre cuite, — car les 
houkahs, les mirschaums n'étaient pas encore à la mode, — indiquent 
nettement la destinée et les transformations de cet ex-beau devenu gen- 
tilhomme campagnard, autrefois célèbre dans les chroniques de bou- 
doir, depuishéros populaire des county-meetingset des festivals agricoles. 

Vernon appartient à une autre génération, et mille détails caracté- 
ristiques le distinguent de son oncle. Ce dernier était un beau; Vernon 
est un buck. Les bucks, que les dandies ont remplacé, faisaient état de 
mépriser la tendance madrigalesque et l'esprit gourmé de leurs prédé- 
cesseurs. Ils mettaient leur gloire à se montrer plus virils, plus énergi- 
ques, plus robustes que ces copistes efféminés des belles manières fran- 
çaises. Pour briller parmi eux, il fallait boire sec, jouer gros jeu, être 
bon écuyer, bon cocher, ferme joueur de paume, ne reculer devant 
aucune débauche, si dangereuse et si fatigante qu'elle fût, enfin mener 
la vie comme une course à fond de train, et dépenser largement les 
trésors de force ou de santé qu'on avait reçus du ciel. Un buck qui sur- 
vivait à son orageuse jeunesse était un homme pour long-temps éprouvé; 
mais bon nombre des jockeys engagés dans ce redoutable tournoi mou- 
raient avant d'avoir franchi la moitié de l'hippodrome. Soit dit en pas- 
sant, nous avons eu en France, et vers la même époque, une espèce 
d'élégans analogue à celle-ci et copiée d'après elle. Ils florissaient vers 
le début de la révolution; quelques-uns se retrouvent parmi les musca- 
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dins du directoire. Nous les voyons se colleter bel et bien avec les mus- 
culeux ouvriers du faubourg Saint-Antoine quand ceux-ci se moquaient 
de leurs ridicules cadenettes, disputer aux jockeys anglais les prix des 
courses, conduire au Champ-de-Mars, en véritables four-in-hand, des 
chars romains attelés de quatre chevaux, déjeuner en nageant sur la 
Seine, courre le cerf avec Ouvrard dans les bois du Ramey, et figu- 
rer, athlètes infatigables, dans les orgies du Luxembourg, où Barras 
aimait à les mettre aux prises avec les faciles beautés dont il s’entou- 
rait. Napoléon , qui n’aimait pas les vices exubérans et scandaleux , les 
richesses indisciplinées et les scandales inutiles, dispersa dans ses ar- 
mées ou dans ses préfectures l'élite de sa jeunesse dorée. Les der- 
niers débris de cette génération s'en vont aujourd'hui l'un après l'autre, 
jetant un regard de mépris sur nos prudentes folies, nos désordres 
énervés, nos merveilleux à corsets, nos estomacs blasés et paresseux, 
nos amours languissans, nos facultés bornées en tout genre. 

Ïl y a aussi un véritable talent dans la manière dont le personnage de 
Lucretia Clavering se présente tout d'abord au lecteur. Rien ne fait 
présager en elle cette héroïne de mélodrame hérissée et pantelante, 
cette mère insensée et furibonde, qui nous gâte le dénoûment du livre. 
Elle est jeune, belle, un peu froide, un peu hautaine, mais le génie 
du mal ne lui est encore apparu que dans le désordre des rêves. Elle 
ose à peine s'avouer à elle-même ce vague désir, cette ambition cruelle 
qui lui font étudier avec une impatiente curiosité les dispositions apo- 
plectiques de son vieil oncle. Encore at-elle, à ses propres yeux, une 
sorle de justification, car c'est l'amour, et non pas une passion plus vile, 
qui lui inspire cette pensée mauvaise. Elle ne voit point dans sir Miles 
k riche célibataire dont elle doit hériter, mais le protecteur impérieux 
qui l'a séparée de Mainwaring et ne consentira jamais à leur mariage. 
Elle est encore bien loin, la femme qui, plus tard, se débarrassera coup 
sur coup de deux maris, et cependant on entrevoit, nuage menaçant 
au sein d’un ciel encore azuré, les instincts funestes que le temps et le 
malheur développeront. Non, ce n’est pas en vain que Dalibard a voulu 
étendre au-delà des justes bornes la science de cette enfant précoce, 
c n'est pas en vain que, pour l'enchaîner à lui, dupe de l'admiration 
qu’il lui avait d'abord inspirée, il lui a livré les trésors de son expérience 
consommée, lui apprenant en même temps à dissimuler cette péril- 
leuse richesse. Maintenant, forte contre lui de ses propres leçons, forte 
de ces aveux qu'elle a provoqués en quelque sorte pour le mettre à 
sa merci, elle abuse des avantages qu’il lui a laissé prendre; elle tyran- 
nise sans remords ni pitié ce précepteur amoureux, et, dans la lutte 
qui s'engage entre eux, — lutte d'où elle sortira vaincue, — sans man- 
quer aux convenances de son âge, de son sexe ou de son rang, elle se 
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révèle hasardeuse, insolente, ironique, implacable, à ce point que l'on 
peut tout attendre, dans l'avenir, d’une nature déjà si corrompue, 

Quand nous la retrouvons à Paris, après la ruine de toutes ses espé- 
rances, la maladie morale dont elle est atteinte, la hideuse lèpre du 
crime, n’a fait que des progrès cachés; Lucretia Dalibard, comme Lu- 
cretia Clavering, est encore innocente aux yeux des hommes, et c'est 
un trait où se retrouve le romancier d'élite, que de n'avoir point préci 
pité d’un seul coup dans l'abime cette ame désespérée. Caractère vi- 
cieux, mais énergique, Lucretia ne doit point succomber au premier 
choc. Elle tomberait sans cela dans la catégorie des scélérats vulgaires, 
et cesserait de nous intéresser, tandis qu’en la voyant affaissée sous Je 
poids des regrets, engourdie par le froid despotisme de son mari, ne 
prenant plus souci d'elle-même ni de sa destinée, on éprouve une sorte 
de sympathie pour cette malheureuse victime de l'égoiste et sangui- 
naire Dalibard. 

En créant le personnage de Varney, sir Edward Bulwer semble 
s'être proposé de faire le procès à notre époque tout entière. Gabriel- 
Honoré, fils d’une danseuse et d’un savant, artiste incomplet, épicurien 
frivole, indolent, présomptueux, prenant pour les dons incompris du 
génie certaine facilité superficielle dont il abuse, et pour un signe de 
distinction aristocratique le goût des plaisirs, des prodigalités insolentes, 
des fanfaronnades audacieuses, Gabriel-Honoré, disons-nous, résume 
assez la corruption de la jeunesse contemporaine. Ajoutez à cette cor- 
ruption de l'esprit et des sens un égoïsme glacé, un mépris souverain 
pour les vertus qui ne sont pas à sa portée : vous avez un type déplo- 
rablement vrai, une dissection déplorablement exacte de toute une 
classe d'êtres qui appartiennent exclusivement à notre civilisation raf- 
finée, à nos mœurs amollies, vicieux efféminés, autour desquels une 
menteuse élégance dissimule les plus vils penchans, les plus honteuses 
faiblesses. 

Parmi les jugemens sévères que la presse anglaise a portés contre 
l’auteur de Zucretia, il en est un qui a dû attirer particulièrement notre 
attention. Il a été dit que sir Edward Lytton Bulwer imitait, de propos 
délibéré, les romanciers français, que l'influence littéraire de MM. de 
Balzac, Sue, etc., se faisait sentir d’un bout à l’autre dans cette œuvre 
nouvelle; or, c'est là aujourd'hui l’inculpation la plus grave qui puisse 
atteindre un écrivain anglais, et nous croyons qu'on aurait pu l'épar- 
gner à Bulwer. Cependant, comme il faut tenir compte des moindres 
indices, nous avouerons que les doctrines sociales et philanthropiques 
dont M. Eugène Sue, dans ses derniers ouvrages, s’est constitué le pro- 
pagateur, ont bien pu inspirer à l'auteur de Lucretia le rôle de Becky 
Carruthers, le balayeur des rues, et celui de Grabman, le jurisconsulle 
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de bas étage. On supposerait même, sans trop d'invraisemblance, que 
Bubwer a voule donner un hideux pendant à certains portraits, comme 
ceux du Chourineur, du Maitre d'École, du Squelette, quand il a glissé 
dans son roman la figure épouvantable du Æody-Snatcher, — le voleur 
de cadavres, — qu'il finit par accoupler à Varney l'empoisonneur sur 
les bancs du navire qui emporte ces deux misérables. A vrai dire néan- 
moins, ce n'est là qu'une imitation fort incomplète, portant sur quelques 
détails accessoires, et d’ailleurs, ainsi que nous le disions en commen 
ant, Bulwer a pu choisir ses modèles en ce genre parmi ses compa- 
triotes. Dickens dans Ofiver. Twist, Harrison Ainsworth dans Jack 
Sheppard, et les copistes de l’un et de l’autre, dans des centaines de ro- 
mans anonymes, ont anahysé des existences non moins souillées, non 
moins infimes que celles qui tiennent tant de place dans le dernier récit 
de Bukwer. Nous sommes donc en droit de repousser, comme une accu- 
sation Kégèrement portée, cette solidarité que Fon veut établir entre les 
horreurs tant reprochées à Lucretia et celles que l'on signale à bon 
droit dans quelques-uns de nos romans-feuilletons. Ce qui nous por- 
terait surtout à douter de cette imitation directe, c'est précisément ce 
qui a valu à sir Edward Bulwer tant d’acrimonieux réquisitoires : — 
une petite note, imprudemment loyale, par laquelle Bulwer reconnaît 
avoir hbrement plagié (freely plagiariszed), dans un roman de M. de 
Balzac, une description qui l'avait frappé (1). L'aveu spontané d’un pla- 
giat partiel n’implique-t-il pas en effet que l'auteur de’ Lucretia se 
sentait, pour le reste de son livre, à l'abri de cette espèce de reproche ? 
S'il l'eût redouté, ne se serait-il pas bien gardé de se dénoncer ainsi lui- 
même, et de donner l'éveil à la critique? 

Ce que nous disons des origines littéraires, nous le disons aussi des 
sources historiques. Au premier abord, on pourrait croire que Eucretia 
Clavering est l'effigie tant soit peu dénaturée d’une femme à qui la 
presse française fit naguère une célébrité déplorable. On est d'autant 
mieux confirmé dans cette opinion, que l'on sait davantage à quel 
point le procès du Glandier préoccæpa nes voisins, et quelles terribles 
conclusions leurs écrivains en tirèrent contre la société française, contre 
k littérature moderne, contre l'éducation que les femmes reçoivent 
chez nous. Ce fut, on s'en souvient, un tolle universel de honnête et 
religieuse Angleterre contre la France athée et perverse, anathème 
injuste comme le plupart des anathèmes, et que ne justifiait nullement 
k moralité comparée des deux pays. Toutefois, nonobstant la vraisem- 
blance des conjectures que l'on pourrait former à cet égard, elles sont 

, les par l'écrivain, qui nous dit expressément de quels faits réels 
il s'est inspiré. Persuadé que le grand mal de notre époque est une am- 





(1!) Lucretia, tome I, p. 79 et 80. 
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-bition impatiente de tout délai, antipathique à tout travail, il voulait 
exposer à sa manière, sous forme de drame ou de roman, les vérités 
morales qui pourraient le mieux combattre ces dispositions funestes, 
lorsqu'un favorable hasard lui fournit un cadre éminemment appro- 
prié à ses vues. 

« Ce hasard m'a fait connaître, poursuit-il, la double histoire dei 
criminels qui ont vécu de notre temps, — histoire aussi remarquable 
par la noirceur et le nombre des forfaits commis que par le caractère 
des deux scélérats qui en étaient les auteurs : l’un, doué des plus bril- 
lantes facultés, de l'esprit le plus vif, de l'humeur la plus gaie; l’autre, 
non moins distingué par son savoir et par ses aptitudes intellectuelles; 
si bien que l'examen et l'analyse de ces perversités exceptionnelles de- 
vinrent pour moi une étude remplié d'intérêt et de sombre curiosité ({),» 

On a complété cette demi-confidence, on a nommé l'un des per- 
sonnages ainsi désignés par l'auteur de Lucretia. « Dans le fait, di- 
sait à ce sujet un critique anglais, les rangs moyens de la société à 
Londres ont vomi un scélérat de tout point pareil à Varnew, et il ya 
de ceci assez peu d'années pour que l'on n'en ait pas encore perdu tout 
souvenir. Le procès de Wainewright et la manière dont il fut soustrait 
à une mort ignominieuse se rattachent à un ensemble d'infamies et 
de meurtres bien autrement effrayant que le récit de sir Edward Lyt- 
ton. Nous ignorons, ajoutait le rewiever, d'après qui fut tracé le portrait 
de Lucretia… » Sur ce point, en effet, les opinions diffèrent, et les ver- 
sions mystérieuses qu'on a fait circuler ne sont pas en rapport les unes 
avec les autres; mais il est resté avéré que nos chroniques judiciaires 
n'avaient rien à revendiquer dans cette odieuse création, ou pour mieux 
dire dans cette affreuse image. Nous constatons avec plaisir ce simple 
fait, qui nous paraît une réfutation indirecte de toutes les malédictions 
lancées contre nous, il y a cinq ans, par les écrivains anonymes de la 
presse anglaise, La société qui donne naissance à une Lucretia Clave- 
ring ne saurait foudroyer de très haut celle qui a repoussé de son sein 
la misérable condamnée de Brives. 

Le dernier roman de sir Edward Lytton, qui, selon toute apparence, 
clot la carrière du laborieux conteur, déjà décidé, il y a quatre ans, à 
ne plus s’aventurer dans le domaine de la fiction, était fort impatiem- 
ment attendu; il a été lu avec avidité, critiqué avec amertume, et, 
selon nous, il ne méritait ni tant d'intérêt ni tant de haine. Ce n’est pas 
à dire qu'il soit indigne de toute attention, et, en songeant à cette longue 
série de récits qui forment le bagage littéraire de Bulwer, nous ne 
regreltons pas que celui-ci nous ait fourni l'occasion d'apprécier un 
talent incomplet sans nul doute, gâté par des manies, des affectations 


{t) Lucretia, préface, p. vu. 
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regrettables, plus élevé pourtant, plus littéraire, plus consciencieux 
que ses détracteurs ne veulent bien en convenir. Au lieu de se mon- 
trer si sévères pour l’auteur de ZLucretia, ceux-ci eussent mieux fait de 

hercher la cause des défauts qu'ils relevaient si amèrement. On 
Bat agiter à ce propos une question intéressante. Il y avait à se de- 
mander jusqu'à quel point les défauts de Bulwer dérivent de l’activité, 
de la curiosité excessives qui l'ont tour à tour entraîné sur tant de voies 
différentes. Remarquons-le, ce besoin de tout apprendre, de tout essayer, 
apanage sublime des esprits supérieurs, est une tendance maladive chez 
les intelligences de second ordre, qui s’assimilent incomplétement le 
butin de leurs avides recherches, et portent avec fatigue ce fardeau 
imprudemment soulevé. La science acquise nous profite justement dans 
la proportion des facultés qui nous étaient données pour l'acquérir. 
Quand elle dépasse cette mesure, elle risque de détruire en nous l'équi- 
libre nécessaire, de chasser le naturel, d'effacer la spontanéité, de con- 
trarier, de gêner les allures de l'esprit et du style. Les idées, se raffi- 
nant, deviennent subtiles et bizarres; le trait vif et franc se change en 
acutesse; on était correct, on incline au purisme : l'érudition s'exagère, 
et la pédanterie n’est pas loin; bref, les prétentions grandissent, et le 
mérite diminue d'autant. Serait-ce là, par hasard, l'histoire secrète 
de la décadence notée par nous dans les œuvres successives de Bulwer? 
Ou n'est-il, tout simplement, qu'un écrivain comme tant d’autres, dé- 
routé dans ses calculs par l’inconstance capricieuse de ses lecteurs? Le 
succès a tourné la tête à bien des gens : pourquoi donc une défaveur 
imméritée n'agirait-elle pas de même sur l'esprit de celui qui en est 
victime? Peut-être n'est-ce pas trop du concours de ces deux causes 
pour expliquer la distance qui sépare les débuts de Bulwer de ses der- 
nières productions. Quoi qu'il en soit, l’auteur d'Eugène Aram n'en 
resle pas moins une des figures les plus remarquables que puisse nous 
offrir, dans son état actuel, la littérature des trois royaumes. Nous 
avons dû tenter de placer cette figure à son rang et sous son vrai jour, 
avant qu’elle se perdît dans ces limbes attristés par les ténèbres, où les 
beaux esprits que le baptême glorieux n’a point classés parmi les élus 
de l'avenir se tiennent, comme le dit Dante, avec les petits innocens 
mordus par les dents de la Mort (1). 


E.-D. FoRrGuEs. 


(1) 11 Purgatorio, canto vu, st. 10. 
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COLONISATION DE L’ALGÉRI. 


LES ESSAIS ET LES SYSTÈMES. 


L 


Un homme dont la parole fait autorité en matière d'exploitation agri- 
cole, Mathieu de Dombasle, a dit : « Pour fonder des colonies, il est 
une qualité précieuse : c'est cette disposition à juger d'avance, froide- 
ment et avec sagacité, d'une part, les avantages réels que l'on peut 
tirer de tel établissement colonial en particulier, et d'autre part les dé- 
penses qui seront nécessaires pour s’en assurer la possession. » Il est 
rare cependant que les grandes colonies doivent leur origine à une spé- 
culation régulière : elles sont presque toutes, comme notre Algérie, 
filles du hasard. Séduites par l'orgueil de la conquête, par cette fausse 
idée qu’une extension de territoire est le gage d’un accroissement de 
puissance, les nations jettent avec un enthousiasme aveugle les bases 
d’un empire colonial. Une fois engagées, elles persévèrent, et, si le pré- 
sent est onéreux, elles se consolent et se persuadent qu'elles travaillent 
pour l'avenir. Il est sans doute nécessaire qu’une métropole soutienne 
sa colonie au début; mais les dépenses qu’elle s'impose ne doivent être 
de sa part qu'un placement. Il faut qu’elle voie bien clairement que 
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l'entreprise a chance, non-seulement de se suffire bientôt à elle-même, 
mais encore d’amortir les frais de son établissement. Si l'affaire ne ré- 
pondait pas à cette condition, c'est qu'elle serait mauvaise commercia- 
lement, et alors il y aurait pour la métropole, comme pour les colons 
eux-mêmes, profit à s'abstenir. Il importe donc que les hommes d'état 
appelés à prononcer sur l'avenir de l'Algérie règlent leur jugement 
d'après ce principe : un système de colonisation, quel qu'il soit, ne peut 
réussir qu’à la condition de payer ses frais, c'est-à-dire de garantir tous 
les capitaux, de rémunérer tous les services au moyen des ressources 
créées par la colonie elle-même. 

Siles gouvernemens procédaient d’une manière rationnelle, ou même 
avec le simple bon sens du marchand qui fonde une maison de com- 
merce à l'étranger, le premier soin serait d'évaluer les sacrifices né- 
cessaires à la consolidation d'un établissement extérieur. L'entreprise 
de peupler et de fertiliser un pays est plus ou moins difficile, plus ou 
moins dispendieuse. Qu'on imagine un territoire isolé dont l’état sani- 
taire ne fût pas suspect, dont la possession ne fût pas disputée par les 
armes, le peuplement d’une telle contrée pourrait être effectué facile- 
ment et à peu de frais. Telle ne s’est pas présentée à nous l'Algérie. In- 
quiétée par un ennemi opiniâtre, cette colonie doit acheter la sécurité, 
soit que les habitans enrégimentés en milices paient de leur temps et 
de leurs personnes, soit qu'un impôt spécial vienne en déduction du 
budget de la guerre. L'assainissement des lieux, résultant des desséche- 
mens, des endiguemens, des plantations, enfouira beaucoup d'argent. 
Un capital relativement plus considérable qu'ailleurs (nous le démon- 
trerons plus tard) sera nécessaire à la bonne exploitation du pays, et on 
ne l'obtiendra qu’en offrant aux capitalistes l'appât des gros bénéfices. 
La terre africaine ne pourra être fécondée qu'avec le concours des 
hommes de science, qu'il faudra rémunérer dignement. Enfin, condi- 
tion suprême et sans laquelle il n’y a plus pour nous en Afrique que 
ruine et périls, on n'obtiendra en assez grand nombre les hommes qui 
doivent faire le fonds de la population franco-africaine, les ouvriers 
honnêtes, laborieux et énergiques, qu’en leur offrant des avantages 
solides et positifs : c’est encore de l'argent à fournir, et beaucoup d'ar- 
gent. Il n'y a donc pas à se faire illusion : la colonisation de l'Algérie 
coûtera très cher, aussi cher qu'aucune autre entreprise de ce genre 
puisse jamais coûter. 

Ces conditions d'existence, sécurité, salubrité, primes offertes aux 
Capitaux, à l'intelligence, au rude labeur, ne peuvent être réalisées, 
nous le répétons, qu'au moyen des ressources créées au sein de la co- 
lonie. La France voulüt-elle faire vivre artificiellement son nouvel em- 
Pire à force de subventions, qu’elle n’y réussirait pas : le sacrifice dé- 
passerait ses forces. La dépense des dix premières armées d'occupation, 
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déduction faite des recouvremens, s'est élevée à 323,626,312 francs. 
La tactique suivie depuis 1840 a porté le chiffre annuel à plus de 
100 millions : en joignant au budget et aux crédits spéciaux les frais 
accessoires pour les mouvemens de troupes et les transports maritimes 
occasionnés par la guerre d'Afrique, M. Desjobert a porté le chiffre de 
l'année dernière à 125,762,993 francs : c'est donc, en nombre rond, 
un milliard au moins que l'Afrique a englouti jusqu'à ce jour. Eh bien! 
cette somme énorme n'a servi, pour ainsi dire, qu'aux préliminaires 
de l'installation : on a assuré la conquête et entrepris le déblaiement 
du sol; mais l'œuvre sérieuse et reproductive, la colonisation propre- 
ment dite, est à peine commencée; on n'en est encore qu’au ballottage des 
systèmes, et personne, à l'heure qu'il est, n'entrevoit clairement quelle 
sera l'étendue des avances à faire et quels dédommagemens on en doit 
espérer. La France, encore une fois, ne peut pas éterniser le sacrifice 
sous lequel elle succombe. Des subventions additionnelles vont être 
demandées pour déterminer le peuplement et la culture du sol. Si on 
les accorde, ce ne peut être qu'à litre de prêt. L'Algérie doit exister par 
elle-même; loute organisation qui laisserait les dépenses coloniales au 
compte de la métropole aboutirait fatalement à un échec. 

Les besoins de la colonie étant constatés, on se demande quelles sont 
les chances de développer les ressources en proportion des charges. Un 
impôt prélevé sur les indigènes, à la manière des Anglais dans l'Inde, 
ne dépassera jamais 4 à 5 millions. Un système basé sur les profits du 
commerce aurait peu de chances en présence d'une population clair- 
semée, sans industrie et sans moyens d'échange. La colonisation doit 
donc être agricole, et le programme à remplir pourrait être formulé 
ainsi : peupler l'Afrique française au moyen des bénéfices obtenus par 
la culture et l'exploitation des richesses intérieures de la terre. 

On nous dira que, le produit de la terre étant la seule fortune de l'Al- 
gérie, il n’est pas possible que les bénéfices de l'agriculture paient ces 
frais de colonisation que l'on déclare devoir être considérables; que les 
tentatives agricoles faites jusqu'à ce jour ne donnent pas lieu d'espérer 
un semblable résultat. En réponse à ces objections, nous rappellerons 
un axiome simple comme toutes les lois agronomiques, axiome sur le- 
quel on nous permettra d'insister en raison de son importance. 

Une culture maigre et insuffisante ne donne que de maigres produits, 
qui souvent ne paient pas leurs frais, si minimes que soient ces frais. 
Une exploitation riche et bien dirigée paie non-seulement les frais, si 
considérables qu'ils soient, mais donne des bénéfices nets; il y a plus, 
le bénéfice semble augmenter en proportion de la somme des efforts 
producteurs (capital et travail), non pas dans une proportion relative 
aux avances, mais dans une relation progressive. Il est utile d'expliquer 
ce phénomène par un exemple. Deux propriétaires, l'un riche et l'autre 
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malaisé, achètent deux domaines d’égale étendue et d'égale qualité au 
prix de 80,000 francs; le pauvre ajoute au prix d'achat un capital d’ex- 
ploitation de 20,000 francs; total de ses avances, 100,000 francs. Le riche 
élève son capital d'exploitation à 120,000 francs; total, 200,000 francs. 
On les suppose d’ailleurs tous deux également économes, également 
habiles. Eh bien ! si le premier obtient en produit net 5,000 franes, soit 
8 pour 100 de son capital engagé, le riche obtiendra 20,000 francs, soit 
10 pour 100 de son capital : de sorte que, si la possession de ces deux 
domaines était grevée accidentellement d'une charge annuelle de 
6,000 francs, le cultivateur pauvre se trouverait incapable de con- 
tinuer son exploitation, tandis que son voisin resterait en possession 
d'un revenu de 14,000 francs, par le seul fait de l’exubérance de son 
capital. 

On pressent la portée de ce phénomène dans son application à l'AI- 
gérie. Il n’y a pas de mesure absolue pour la fécondité de la terre; on 
peut en élever graduellement le produit à l'aide d'un capital bien em- 
ployé : la seule limite de cette progression est le point où les débouchés 
avantageux viennent à manquer. Au sein même de la France, il y a des 
terres qui ne valent pas 100 francs l'hectare, quoique supérieures dans 
leur essence à d’autres terres qui se vendent 2,000 et 3,000 francs : la 
plus-value de ces dernières, toujours proportionnée aux produits, n'est 
que la représentation des sommes employées pour améliorer le fonds 
ou assurer des débouchés. Trop confians dans la vertu naturelle du sol 
africain, les premiers colons n'ont pas attendu, pour solliciter la terre, 
qu'ils eussent des moyens suffisans. On a même érigé, en quelque sorte, 
cette faute en système. Une circulaire administrative répandue parmi 
les colons leur recommandait de ne pas faire de bonne agriculture, sous 
prétexte que les circonstances économiques ne se prêtaient pas à une 
exploitation perfectionnée. Autant aurait valu recommander à nos sol- 
dats de désapprendre l'art militaire pour combattre les Arabes. Si la 
victoire reste toujours en définitive à nos drapeaux, c'est qu'à des 
bandes sans frein et sans ressources certaines nous opposons la bravoure 
disciplinée, la tactique, un matériel spécial, des approvisionnemens 
garantis par le trésor d’un grand empire. Le moyen de vaincre dans 
l'ordre industriel, c’est de procéder comme dans l'ordre militaire. Si 
l'on veut asservir une nature sauvage et en arracher de riches tributs, 
qu'on l'attaque avec une forte discipline agricole, avec la tactique la 
plus subtile de la science. 

Il importe avant tout de se pénétrer de la différence essentielle, ca- 
ractéristique, qui doit se manifester entre l’industrie de la France afri- 
Caine et celle de la métropole. Dans les anciennes sociétés, la spécula- 
tion industrielle repose sur l'existence du prolétariat, triste continuation 
de l'antique servitude. En Eure, ou il y a, sauf de très rares excep- 
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tions, surabondance de bras relativement au travail offert, tout homme 
qui possède une mince pièce d'argent est certain de rencontrer un de 
ses semblables qui lui vendra le travail de sa journée, même lorsque 
l'offre serait inférieure au prix réel du labeur. Qu'on ne s'y trompe 
pas cependant : cet état de choses n'est pas normal; c'est la plus dange. 
reuse des maladies qui affligent nos vieilles sociétés. L'Afrique fran- 
çaise, société naissante, n’a pas encore eu le temps de contracter cette 
lèpre du paupérisme. On ne passe pas la mer, on n’affronte pas un cli- 
mat suspect, on ne s'expose pas aux sabres et aux balles pour travailler 
à vil prix. Il est évident qu'elle n'obtiendra des colons effectifs, dis- 
posés à faire de l'Algérie leur seconde patrie, que par des offres sédui- 
santes, par l’appât d'une rémunération qui garantisse l'avenir, soit que 
cette rémunération consiste en titres de propriété, en participation aux 
bénéfices, ou en salaires très élevés. 

L'impossibilité d'obtenir la main-d'œuvre à bas prix a été jusqu'ici le 
principal sujet de découragement. Peut-être que cet obstacle deviendra 
au contraire le salut et la gloire de l'Algérie. Après s'être débattu vai- 
nement dans l'ornière, on éprouvera l'impatience d'en sortir, et, sous 
l'inspiration de l'intérêt bien entendu, on substituera aux routines de 
la ferme et de l'atelier un régime industriel plus loyal et plus fécond. 
L'égoisme aura beau se débattre, il en faudra venir là ou perdre l'AI- 
gérie. Au surplus, en supposant le travail agricole loyalement orga- 
nisé, la forte part faite à des ouvriers d'élite serait moins onéreuse en 
réalité qu’en apparence. On se procure aisément, en Algérie, des men- 
dians ou des vauriens, rebuts de leur pays, au prix de 2 fr. par jour, 
mais ils ne travaillent pas et volent leurs maîtres. Les manœuvres in- 
digènes se contentent de 1 fr. à 1 fr. 50 cent. par jour, plus une portion 
de pain évaluée à 30 cent.; mais ces hommes, qui ne consomment avec 
leur pain que de l’eau et des figues sèches, sont si indolens de corps et 
d'esprit, qu'en réalité ils coûtent plus cher que les bons ouvriers euro- 
péens. Ceux-ci, absorbant quatre ou cinq fois plus d’élémens nutritifs, 
déploient une vitalité en rapport avec leur alimentation (1). La forte 
nourriture procurée aux ouvriers est un genre d'économie que les 
chefs d'industrie commencent à comprendre. La facilité que les plan- 
teurs des États-Unis ont de nourrir leurs nègres de viandes fraîches est 
la principale cause de leur supériorité sur ceux des Antilles dans les 
cultures qui dépendent principalement de la main-d'œuvre, comme 
celle du cotonnier. En Algérie, un bon mécanisme d'association , utili- 
sant toutes les forces d'un ménage, prévoyant les besoins du présent, 
garantissant l'avenir, doit fournir le moyen d'assurer aux classes ou- 


(1) En 4838, dit M. Genty de Bussy, la consommation de la viande à Alger a été éva- 
luée à 194 kilogrammes pour un Européen, 43 et demi pour un Maure, 24 trois quarts 
pour un Juif, a 
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vrières une aisance et une sécurité égales à ce qu'elles pourraient at- 
tendre des plus forts salaires. 

Cette situation particulière de l'agriculture algérienne est une des 
eauses qui l'obligent à rechercher de gros bénéfices. Quel mode d'ex- 
ploitation choisira-t-on? L'économie rurale en distingue deux aujour- 
d'hui : le premier, qui consiste à cultiver dans la perfection une surface 
restreinte, afin d'en obtenir la plus forte quantité de produits bruts que 
samature puisse donner, constitue le système intensif; le second, appelé 
par opposition le système extensif, applique des soins superficiels à un 
espace aussi considérable que possible, laisse agir la nature et établit sa 
spéculation sur l'économie de la main-d'œuvre. Comme exemples de 
ces deux systèmes, M. Moll met en contraste un domaine de 4,400 hec- 
tares, situé dans le Berri, qui n'occupe pas plus de 65 travailleurs 
adultes -et 26 chevaux, avec les jardins maraîchers contenus dans la 
nouvelle enceñite de Paris, qui, sur une surface de 1,378 hectares, em- 
ploient environ 40,000 travailleurs et 14,600 chevaux. Après avoir dé- 
claré que les deux systèmes sont également légitimes, que le choix dé- 
pend des ressources du propriétaire, de la valeur du terrain, du prix 
della main-d'œuvre, du débouché, M. Moll ajoute : « Dans les circon- 
stances actuelles et pendant bien long-temps encore, le système exten- 
sif est le seul dont on puisse attendre du succès en Algérie. » S'il en 
était ainsi, il s'écoulerait un temps incalculable avant que l’agriculture 
algérienne pût suffire aux frais de la colonisation. Nous voudrions, au 
contraire, que de grandes sociétés agricoles, après avoir choisi les em- 
Placemens les plus heureux, y déployassent les efforts les plus intenses. 
L'éclat d'un grand succès industriel, c’est la seule chance de lancer la 
spéculation africaine. Nous le répétons avec une conviction profonde 
qui n'est pas sans quélque mélange d'inquiétude, si l'industrie colo- 
niale végète terre à terre, si le travail n'acquiert pas assez de vitalité 
pour fournir des dividendes aux capitalistes métropolitains, un sort at- 
trayant aux ouvriers, un tribut au gouvernement en déduction des 
charges qu'il subit, la colonie périra de cette langueur dont elle souffre 
aujourd'hui. 

Mais, dira-t-on, en supposant que certaines sociétés puissamment 
organisées donnassent l'exemple d’un succès exceptionnel, ces entre- 
prises n'introuiront en Afrique qu'un petit nombre d'individus, et la 
grande difficulté, celle-du peuplement, restera sans solution. Cette dif- 
ficulté nous ramène au point essentiel de la controverse. Une erreur 
que nous retrouvons au fond de tous les systèmes consiste à croire 
qu'on peut improviser une population. Chaque auteur commence par 
supputer le nombre d'habitans qu'il croit indispensable pour la défense 
et la fécondation de la terre. On se préoccupe surtout de masser les 
habitans dans un but stratégique. M. le maréchal Bugeaud demande 
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100,000 familles, soit 500,000 ames environ. M. le général de Lamori- 
cière veut 75,000 ames dans son triangle d'Oran. M. le docteur Bodi- 
chon, médecin à Alger, en demande 30,000 seulement pour le Sahel. 
M. l'abbé Landmaon a rabattu ses prétentions à 50,000 personnes. Le 
trop plein de la France, dit M. Lingay, est de 4 millions d'hommes; 
il faut le déverser en Afrique. Le chiffre des colons étant déterminé, 
on cherche par quels moyens on les empêchera de mourir de faim, 
On ne fabrique pas ainsi un peuple. Créez d'abord des intérêts, as- 
surez des situations, et la population se développera d'elle-même, 
Donnez tous vos soins à un petit nombre d'entreprises, en vous préoc- 
cupant beaucoup moins de la quantité que de la qualité des hommes 
qu'elles emploient, constituez ces entreprises vigoureusement et loyale- 
ment, assurez-leur même, par des sacrifices, le prestige du succès in- 
dustriel. Quand on se dira en France que chefs et ouvriers ont trouvé 
leur compte à ce succès, cent autres entreprises se formeront, et ces 
dernières en enfanteront mille. Tous les peuples ont commencé par 
l'exploitation des terres de choix : c’est sur ce fait que Ricardo a basé sa 
célèbre théorie de la rente foncière. Entre les groupes industriels qui 
réussiront, une foule flottante se glissera à la longue. C’est ainsi que 
naît un peuple, et non pas d'après des combinaisons stratégiques. Au 
lieu d’être abolies tout d'un coup, les charges du gouvernement, les 
dépenses de l'armée, ne pourront être réduites qu'en proportion du 
succès de ces centres d'exploitation : il est vrai, mais ce procédé, bien 
qu'il contrarie l'impatience des esprits systématiques, est en réalité 
le plus court et le plus sûr. Il y a une mesure naturelle et infranchis- 
sable pour le développement d'une population qui doit vivre par l'in- 
dustrie agricole : c’est l'état des débouchés. En agriculture comme en 
toute autre fabrication, la difficulté n'est pas de produire, c’est de vendre 
sûrement et à des prix avantageux. Une exploitation bien entendue est 
celle qui distribue ses travaux suivant l'importance et la sécurité des 
débouchés. Supposez qu'il fût possible de jeter en Afrique des masses 
imposantes de population : elles seraient violemment comprimées, si la 
somme de leurs produits était hors de proportion avec les issues com- 
merciales. Que 100,000 familles se mettent à produire du blé, vivront- 
elles dans l'abondance? Non, elles dépériront de privations et de mi- 
sère, s'il arrive une série de récoltes assez généralement riches pour 
avilir le prix des grains. Quoi qu'on fasse, une population coloniale ne 
se développe et ne s'affermit jamais que suivant la mesure de sa pros- 
périté industrielle; il n'y a donc aucun inconvénient à ne commencer 
l'œuvre du peuplement que par un petit nombre d'entreprises. 
Rapprochons les idées qui viennent d’être développées. La colonisa- 
tion de l'Afrique doit coûter très cher par la nécessité de se défendre 
contre les Arabes, d'offrir un appât aux capitalistes dont on a besoin, 
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d'être libérale envers les travailleurs. La France succomberait sous 
cette triple charge. Il faut donc organiser la spéculation coloniale d'une 
façon assez lucrative pour qu'elle suffise à tout. Qu'on ne s'inquiète pas 
à priori du chiffre de la population. L'Algérie trouvera promptement 
des habitans, si on parvient à y établir un bon mouvement d'affaires; 
elle restera dépeuplée, malgré tous les efforts du gouvernement, si la 
spéculation y languit. Nous ne pensons pas que ces principes soient 
contestés. Il nous a paru utile de les établir avant d'entrer dans l'ana- 
lyse des théories proposées et des expériences faites jusqu'ici. Lorsque 
la nation française connaîtra mieux les difficultés d'une grande coloni- 
sation, au lieu de s'abandonner à cet instinct du dénigrement trop 
commun aujourd'hui, il ne lui restera plus que des sentimens de recon- 
naissance pour tous ceux qui ont mis la main à l'œuvre, même lorsque 
leurs efforts auront été impuissans. 


IL. 


Les essais antérieurs à 1842 ne doivent pas compter dans l’histoire de 
la colonisation. Si l'on rappelle qu'en 1832 les deux premiers villages 
franco-algériens, Kouba et Dely-Ibrahim, furent fondés par 414 Alsa- 
ciens, que pendant les dix années qui suivirent d'autres groupes es- 
sayerent à leurs risques et périls de se former dans le Sahel et la Mi- 
tidja, c'est pour honorer par un souvenir de regrettables victimes. 
Les colons de cette première p riode, ceux du moins qui se livrèrent 
aux travaux des champs, engagèrent la lutte contre une nature in- 
connue et rebelle, sans expérience, sans autre arme que leur éner- 
gie aveugle. Le moins qui leur arriva fut de se ruiner. Après ce triste 
exemple de la colonisation libre et spontanée, la paix paraissant établie, 
l'état manifesta enfin la volonté d'intervenir. Tout le monde croyait 
alors que le succès dépendait uniquement du nombre des bras, et que, 
pour obtenir une nombreuse population, il suffisait de faire appel aux 
pauvres en leur offrant des moyens faciles d'existence. En 1842, M. le 
comte Guyot, chef de la direction civile d'Alger, avec l'assistance de 
M. le colonel Marengo, choisit l'emplacement de plusieurs villages, les 
protégea par un fossé et une enceinte, y conduisit les eaux nécessaires, 
fit élever les bâtimens publics. Chacune des familles élues par l’admi- 
uistration reçut un lot de terre dans l'enceinte du village avec des ma- 
lériaux de construction pour 600 francs et à l'extérieur un champ çulk- 
livable de 5 à 10 hectares. Dans certaines localités, on livra aux color- 
munis d'un petit capital une maison bâtie et des terres de oh ‘ 04 
moyennant 1,500 francs. A ces premières libéralités, on ai” 
sivement et par forme de secours des bestiaux, des 8e” 
lls, de l'argent. En additionnant toutes ces déper” 
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chaque famille avait coûté à l'état de 4,000 à 5,800 franes; ce dernier 
chiffre est celui qui résulte des impitoyables caldtls de M. Desjobert. 
Malgré tout, les villages de la direction civile ont échoué. H n’y a qu'on 
avis sur ce point. « Je suis entré chez un grand nombre de ces: 
dit M. l'abbé Landmann , je me suis informé minutieusement de leur 
position actuelle, et de leur espoir pour l'avenir; je n'ai trouvé partout 
que découragement et une misère profonde. » Dans sh dermière bro- 
chure, M. le maréchal Bageaud parle dans le même sens. « À Douera, 
dit-il, le colonel du 36°, ému de pitié pour les familles rfrales qui 
miotraient de faim, leur a créé une soupe économique avec les restes 
du rpaïn des ordinaires, et les légumes des jardins da régiment. » 
L'opposition algérienne (quel pays n'a pas $on opposition?) rejette 
le tort sur la direction civile : les emplacemens ont été mal choisis, les 
maisons mal appropriées aux pratiques rurales, les lots'de terre mal 
répartis, et vingt autres griefs faciles à énumérer après l'événement, 
La vraie raison est celle qu'on oublie de dire : c'est que tout système 
reposant sur le travail individuel, sur la petite culture isolée, chétive, 
nécessiteuse et ignorante, doit échouer én Algérie. Son moindre dort 
serait d’être fort dispendieux, car, ayant pour principe ‘de distribué 
sur le sol colonial des gens sans ressources, il faudrait toujours que 
cés gens fussent installés et sontenus longtemps aux frais du trésor. 
Lés partisans de la petite cultare affirment que ce régime a pour effet 
d’asseoir une population nômbreuse'et intéressée par la propriété à la 
défense du sol. Ceux qui râisonnent ainsi sous l'illusion de ce ‘qui se 
passe en France ne considèrent pas'que les conditions du travail ne sont 
päs les mêmes en Afrique qu'én Europe. /La division des propriétés dé- 
vélôppe la population française, parte:qu'un lambeau de terre trèsbien 
cultivé peut suffire aux besoins d'une famille, grace à l'avantage des 
débouchés et à un courant d'échanges établi depuis des siècles. Le bé- 
néfice de la petite culture en France découle de k variété de ses pro- 
duits. Achetant les denrées qui font la base de son alimentation à plus 
bas'prix qu’elle ne pourrait les ebtenir elle-même, elle se réserve pour 
les ‘menus travaux qui, n’admettant pas les machines, offrent une ré- 
muñération suffisante à la main-d'œuvre. Dans la situation où on la 
pläce en Afrique, la petite propriété rurale est obligée de se consacrer 
presque exclusivement à la prodnction des grains, dont les avantages 
sont très douteux. Or, une industrie condanmnée à végéter est plutôt 
un obstacle qu'un encouragement à la ‘population. L’expériénce en à 
été faite plus d’une fois. Le Canada offrait à la Franee un champ de co- 
lonisation plus favorable peut-être que l'Algérie : similitude de elimat, 
surface imiense et à peine disputée, ‘sol riche et moins dépouillé que 
les solitudes afficaines; que d'avantages réunis! En 1628, une eompa- 
gnie favorisée par Richelieu prit l'engagement de transporter au Ca- 
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nada 16,000 ouvriers en quinze ans. Promesse était faite à ces colons 
de les loger, de les nourrir et entretenir de toutes choses pendant trois 
ans, de leur assigner ensuite des terres défrichées autant qu'il serait 
nécessaire pour leur subsistance, avec des grains pour les ensemencer., 
Ces conditions avantageuses furent maintenues pendant les deux sièeles 
de la domination française : un courant d'émigration assez considé- 
rable eut lieu entre la France et le nord de Amérique, et pourtant, à 
la cession du Canada, en 1763, on ne livra à l'Angleterre que 27,000 
ames. L'Angleterre fit entrer le Canada dans le mouvement de ses af- 
faires commerciales, et cette belle colonie compte plus d'un million 
d'ames aujourd'hui. 

La petite culture conserve encore des théoriciens. Le docteur Bodi- 
chon l’a préconisée dans une publication récente à laquelle nous avons 
emprunté quelques détails. I voudrait que le gouvernement entreprit 
la construction des villages, le défrichement, la mise en valeur des 
terres, pour y établir des colons-fermiers, en leur imposant une rede- 
vance perpétuelle, rachetable à leur volonté, au moyen de leurs éco- 
nomies. Dans son utile ouvrage sur Fagriculture algérienne, M. Moll a 
consacré une part beaucoup trop large à un projet de même nature, 
Ces propositions n'auront pas d'échos. 

La mise en valeur du sol africain exige évidemment la grande cul- 
ture, ou, pour mieux dire, les travaux d'ensemble. Pourquoi donc la 
grande propriété n'a-t-elle pas pu encore organiser ses travaux? Nous 
l'avons dit, les bras lui manquent, et il n’est pas possible qu'on lui ac- 
corde, comme en Europe, pleine liberté pour les recruter. Si on lais- 
sait faire les spéculateurs, ils finiraient bien par obtenir le travail à vil 
prix en attirant les mendians de tous les pays de l'Europe. A l'époque 
où M. Baude visitait l'Algérie (1840), les Français formaient la moitie de 
là population européenne à Alger, le tiers de celle de Bône, où les Maltais 
dominaient, et le quart de celle d'Oran, où les Espagnols étaient presque 
en nombre double. Les dernières années n'ont pas amélioré cet état de 
choses, Tandis que les documens officiels constatent le découragement 
des ouvriers français, une misère croissante dans la Péninsule, et sur- 
tout dans les Baléares, précipite l'émigration espagnole vers l'Algérie. 

Sur environ 405,000 colons européens, la France n'en a pas fourni plus 
de 47,000, de sorte qu'on peut encore dire avec M. Baude : « La colo- 
nisation n’est française qu’en ce sens que nous en supportons toutes les 
Charges. » La France n'aurait-elle conquis l'Afrique que pour y im- 
planter cette servitude déguisée, ce prolétariat affamé et menaçant qui 
est pour l'Europe une honte et un péril? Les mesures récentes de l'ad- 
Ministration centrale prouvent qu'elle a compris ses devoirs à ce sujet. 
Elle exige que des familles soient établies en nombre proportionné à 
l'étendue des concessions, que les deux tiers au moins de ces familles 
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soient françaises, et que des avantages leur soient garantis. Il est à 
craindre que la plupart des concessionnaires ne puissent remplir ces 
conditions : ils ne peuvent recruter les bras parce qu'ils n'ont pas assez 
d'argent, et on ne leur confie pas d'argent parce qu'on sait qu'ils n’ont 
pas de bras. 

Plusieurs théoriciens ont cherché dans l'association des intérèts la 
force nécessaire pour briser ce cercle vicieux. Quelques livres écrits 
sous cette inspiration ont été remarqués : ce sont ceux de M. Enfantin, 
de M. Lingay, de l'abbé Landmann. M. Enfantin s'est maintenu dans 
les généralités sociales sans descendre aux détails économiques. I] veut 
que le gouvernement trace le plan de l’entreprise, mais qu'il en confie 
l'exécution aux intérêts privés. « La mission d’un gouvernement, dit-il 
avec raison, n'est pas de faire, mais de faire faire. » Après avoir établi 
en principe que la propriété doit être collective, et que chaque arron- 
dissement colonial doit former un groupe associé pour le travail comme 
pour les bénéfices, il distingue deux zones d'établissemens : des colo- 
nies militaires instituées aux frais de l’état, avant-garde de la civilisa- 
tion contre les barbares, et des colonies civiles créées par des appels de 
fonds aux capitalistes. Quoique M. Enfantin ait saisi un prétexte pour 
formuler une théorie générale d'association plutôt qu'un projet im- 
médiatement applicable à l'Algérie, il y a beaucoup à prendre dans son 
livre, con me dans toutes les manifestations de cet esprit puissant et 
sympathique. 

Un livre dont le titre fait image, la France en Afrique, a excité dans 
le public un mouvement marqué d'attention. On disait que l'auteur, 
mal caché par l'anonyme, avait prêté sa plume leste et intelligente à 
la pensée d'un homme politique placé au premier rang. L'ouvrage 
n'avait pas ce caractère semi-ofliciel. Toutelois, en sa double qualité de 
secrétaire de la présidence du conseil et de la commission spéciale in- 
stituée pour les affaires de l'Algérie, l'auteur a pu parler souvent en 
pleine connaissance de cause, avec un accent de confiance et d’enthou- 
siasme auquel le lecteur est heureux de s’abandonner. Le livre de 
M. Lingay est un tableau destiné à refléter aux yeux de la France l'en- 
semble des efforts dont la régénération de l'Afrique est a: jourd'hui le 
but. Loin de se prononcer pour un système absolu, l'auteur s'applique 
à représenter l'Algérie comme un vaste laboratoire où toutes les expé- 
riences loyales et raisonnables doivent être permises : néanmoins on 
discerne une préférence pour un mode de colonisation admettant les 
grandes compagnies. La commission dont M. Lingay est le secrétaire 
avait posé en principe, dès l’année 1842, que, la colonie devant être 
mise en état de se suffire à elle-même, le but à atteindre est le peuple- 
ment pour la défense du sol et la fertilisation du sol pour les besoins 
du peuple nouveau. L'auteur de la France en Afrique a entrevu que 
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l'éclosion d’un peuple est un de ces phénomènes que la grande indus- 
trie peut seule produire, mais que chez nous les capitaux sont timides, 
‘ils ne se lancent jamais dans l'inconnu comme les capitaux anglais, 
etque le seul moyen de les attirer est de les prémunir contre la peur 
en leur assurant un minimum de revenu, ainsi qu'il a été fait à l'origine 
des chemins de fer. Ce double point, garantie d'un minimum d'intérêt, 
à charge pour les compagnies de concourir activement à la défense du 
pays, dans la mesure du cautionnement offert par l'état, est, nous en 
sommes certain, la combinaison la plus économique et la moins chan- 
ceuse : c'est le mode par lequel il eût été heureux de commencer, c'est 
celui auquel on se ralliera, quand viendra l'heure des mécomptes et du 
découragement. Tout en félicitant M. Lingay d'avoir entrevu le prin- 
cipe, nous regrettons qu'il n’ait pas cherché les moyens de le rendre 
praticable. Ses énonciations vagues, disséminées dans l'ouvrage, sem- 
blent contradictoires lorsqu'on les rapproche avec la malice qu'y a mise, 
par exemple, M. Desjobert, et les adversaires de la colonie semblent 
autorisés à dire que les esprits les plus judicieux battent follement les 
campagnes de l'Afrique quand ils poursuivent l'œuvre impossible. Après 
avoir demandé « la garantie du minimum d'intérêt, pour toutes les en- 
treprises formées dans le but de développer largement la colonisation 
(page 177), » l'auteur estime (page 248) que chaque famille de colons 
civils à installer coûterait 5,000 francs; mais aussitôt, remarquant qu'un 
million de familles absorberait 5 milliards, il recule d’épouvante de- 
vant l'énormité de ce chiffre, et déclare qu'il y aurait folie à pousser le 
gouvernement vers un abîme de sacrifices. Il aurait fallu du moins dire 
dans quelles limites et à quelles conditions on pourrait obtenir l'appui 
du crédit public. La mesure à observer n’est pas moins importante pour 
le capitaliste que pour l'état lui-même. En effet, si la caution du trésor 
n'était pas habilement ménagée, l’affluence du capital en Afrique pro- 
voquerait un mouvement industriel désordonné et conduirait à un dé- 
sastre aussi bien que le manque d'argent. La question vitale, celle du 
travail, n'est pas même soulevée directement. M. Lingay dit négligem- 
ment que les ouvriers des champs devraient être intéressés au succès 
de la colonie en qualité de fermiers ou de métayers, mais il ne paraît 
pas entrevoir les difficultés que présenteraient ces deux modes d'exploi- 
tation dans un pays désert et inculte. Si M. Lingay s'est proposé seule- 
ment de réchauffer les sympathies de la France pour l'Algérie, il y a 
réussi; le retentissement qu'a eu son livre le prouve. Quant aux idées 
qu’il a semées au hasard dans le domaine de la discussion, elles ne 
porteront leurs fruits que lorsque l'étude les aura fécondées. 
M. l'abbé Landmann poursuit avec un zèle apostolique un plan d'as- 
sociation chrétienne pour l'affermissement de la puissance française 
TOME XVII, 34 
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en Afrique combiné avec la régénération morale des indigènes, 1e 
but est noble et digne de toutes les sympathies. M. Landmann, qui ne 
cherche que le bien, peut déjà se féliciter d'en avoir fait beaucoup en 
propageant, avec l'autorité que lui donne un long séjour en Algérie, 
les idées et les sentimens favorables au principe de l'association, en 
proposant des combinaisons fort ingénieuses pour constituer une force 
militaire au sein d'une commumauté civile (4). Nous doutons cependant 
qu'il parvienne à la pleine réalisation de sa pensée, I a ruiné son projet 
par la peine qu'il a prise pour lui enlever jusqu'à l'apparence d'une 
spéculation. Dans sa sainte horreur contre l'agiotage, il a rétréci les 
bases commerciales de l’entreprise, à tel point qu'il devient douteux 
qu'elle puisse se soutenir. M. l'abbé Landmann fut d'abord l'un des 
auxiliaires du prince de Mir, qui avait obtenu du gouvernement fran- 
çais la concession de la Ressauta, riche domaine à proximité d'Alger, 
Le prince polonais, qui s'attribuait la mission providentielle de civiliser 
les Arabes, laissait planer sa pensée au-dessus des menus détails d'une 
exploitation agricole : le spectacle de sa ruine fut un malheur pour la 
colonie. Une conviction profonde soutint le courage de M. l'abbé Land- 
mann : avant de refondre le plan primitif, il voulut étudier le payset 
prendre conseil des faits. Ses vues, publiées dans trois mémoires sue- 
cessifs (2), composent, pour aiusi dire, un triple appel à la nation, au 
roi, aux chambres. Dans sa premiere conception , l'auteur demandait 
qu'on établit sur le revers septentrional du petit Atlas de grandes 
fermes fortitiées, distribuées de maniere à réunir cent familles, c'est- 
à-dire quatre à cinq cents têtes au debut. Chaque famille aurait accepté 
le lien d'une discipline commune et fourni un homme d'armes soumis 
à des exercices et à un service défensif. Le terrain, d'une contenance 
de 2,500 hectares, les bâtimens, les bestiaux, le matériel, déclarés 
propriétés de la ferme, seraient devenus biens de main-morte, comme 
ceux des communautés religieuses. On eût travaillé en commun. Cha- 
que année, après avoir prélevé sur le produit les sommes nécessaires 
aux besoins des travailleurs et à l'entretien de l'exploitation, apres dé 
duction faite sur le surplus de 10 pour 100 pour la part de l'état, on 
eût déclaré l'excédant bénélice net de la ferme : à ce titre, on en eût fait 
deux parts égales, l'une pour être distribuée aux ouvriers en propor- 
tion de leur travail annuel, l'autre affectée à l'intérêt et à l’amortis- 
sement du capital de fondation. Les colons devaient s'engager pour 
trois ans ; une existence laborieuse, mais à l'abri de tous les besoins, 


(1) Cette partie du travail est attribuée à M. Buchez, 
(2) Les Fermes du petit Atlas, ou colonisation agricole, religieuse et militaire du 
nord de l'Afrique, 1841. — Mémoire au Roi sur la colonisation de l'Algérie, 1845. — 
ÆEzposé sur la colonisation, adressé à MM. les pairs de France, ete., 1846. 
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des béhéfices assurés, unie rétraite pour les vieux jours, la sécurité 
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i ne l'avenir des familles, étaient promis aux associés. Pour‘opérer ces 
> en iges, on ne demandait que la concession gratuite des terrains et un 


capital de 400,000 francs par ferme. Les frais de constraction, d'ameu- 
Mémetit, d'outillage, de défrichement, de plantations, le déficit des 
jières années, reposaient sur ce modeste chiffre, aussi bien que le 
calcul des bénéfices probables. Appel était fait au gouvernement et au 
patriotisme du peuple français pour constituer ce capital de manière à 
que l'opération ne fût pas souillée par les impuretés de l'agiotage. 
Nous n’entrerons pas dans la discussion ‘de ce projet : M. Landmann 
ea fait justice en le modifiant, sinon dans son esprit évangélique , au 
moins dans ses dispositions matérielles. Dans ses récens mémoires 
adressés au roi et aux chambres, l'auteur se borne à proposer «de con- 
struire des fermes d'acclimatation , où les colons, au nombre de vingt 
àrvingt-cing familles, travailleront, pendant trois ans, sous une direc- 
tion commune.» À chaque ferme, on ‘adjoindrait une ‘cinquantaine 
dorphelins indigènes ou d'enfans trouvés venus de France. Tout colon 
pourrait quitter la ferme en prévenant six semaines à l'avance; mais 
ceux qui y auraient travaillé pendant trois ans auraient droit à une 
part proportionnelle dans les bénéfiees et à une concession en toute 
propriété de 10 hectares de terre, dont 3 en culture. S'ils consentaïent 
à rester dix ans dans la communauté, ils recevraient, à leur sortie, les 
40 hectares cultivés. Cet avantage: ne serait fait qu'aux vingt-cmq 
colons fondateurs de chaque ferme; les associés admis postérieurement 
nauraient plus droit qu'au salaire et au, bénéfice proportionnel. L'au- 
teur évalue à 250,000 francs les frais pour la fondation ‘et la mise en 
culüre de chaque ferme d'une contenance de 1,000 hectares, et comme, 
selon lui, deux cents fermes bien échelonnées suffiraient à la consoli- 
dation de notre puissance en Algérie, il résulte que la dépense totale 
serait portée à 50 millions. Ce second projet soulève moins de difficultés 
que de premier; toutefois il est encore assez éloigné de la pratique pour 
que nous doutions qu'il obtienne les, honneurs de la discussion. parle- 
mentaire. Trop'confiant dans les inspirations de son zèle apostolique, 
le digne abbé n'est pas descendu jusqu'au détail de l'existence. maté- 
rielle des colonies. Le moins que chaque ferme puisse vendre en grains 
chaque année, dit-il, c'est 4,600 hectolitres à 46 fr.; total 73,600 fr..; 
qu'à cette vente s'ajoute le produit des bestiaux et des cultures riches, 
et l'avenir de l'établissement est assuré. Par malheur, ceux qui .con- 
baissent assez les lois de l’agriculture et du commerce pour pénétrer 
jusqu'au cœur d'une affaire prieront M. l'abbé Landmann d'établir 
d'une manière plus précise le décompte des journées de travail, des 
salaires, des charrois, des frais de toutes sortes en regard des produits 
de vente; ils lui demanderont, par exemple, comment, avec 750 hec- 
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tares (1), il pourra ensemencer environ 500 hectares et établir les as- 
solemens convenables, et s'il accorde une place au jardinage et aux 
légumes, s'il cultive le tabac, le pavot et autres plantes commerciales, 
comment il nourrira ses bestiaux sans fourrages et comment il aura de 
l'engrais pour ses blés sans bestiaux. En supposant même que les 
moissons n’eussent pas à souffrir de l'épuisement de la terre, croit-on 
que l’excédant des deux cents fermes, 1 million d'hectolitres jetés sur 
les marchés de l'Algérie, n'y écraserait pas les prix, et que, dans les 
années d'abondance, les colons pourraient compter sur le revenu qu'on 
leur promet? Nous ne multiplierons pas les objections de ce genre; 
nous en avons dit assez pour convaincre M. Landmann lui-même que 
son projet aurait besoin d'une troisième refonte pour être pris en con- 
sidération sérieuse. 

Si nous ne poursuivons pas l'analyse des divers modes d'association 
qui ont été proposés, c'est que nous aurions à répéter chaque fois la 
même critique. Nous trouverions des théorie‘, nuageuses et pas de faits 
appréciables. On a méconnu cette vérité, qu'une colonisation n'est, ne 
doit, ne peut être qu'un placement r,our celui qui l'entreprend, et 
qu'avant d'engager un capital acqv.is, le devoir des hommes d'état, 
comme celui des chefs de famille, est de vérifier, par tous les moyens 
d'information, si l'entreprise repose sur des bases solides. 

N'y a-t-il donc eu jusqu'iri en Algérie que des illusions en théorieet 
des échecs dans la pratir,ue? La réponse à cette question décisive dé- 
pend du point de vue auquel on se place. Si l'on considère avant tout 
l'intérêt national, s’, l'on pose en principe que la colonisation a pour 
but d'installer ep, Afrique une population forte et respectable représen- 
tant dignemerit Ja France, capable de se défendre elle-même sans qu'il 
soit nécesSire d'éterniser les sacrifices de la métropole, nous répon- 
drons h”,rdiment : Non, rien de solide, rien de satisfaisant n'a été fait, 
aucu’.e des combinaisons mises à l'essai n’est de nature à dédommager 
la métropole; jusqu'ici, l'Algérie n’a été pour la France qu’une mau- 
vaise affaire. En se mettant au contraire au point de vue des intérêts 
particuliers, on reconnaît que beaucoup d'individus ont fait des affaires 
excellentes. Nous ne faisons pas allusion à l'agiotage sur les terrains, 
qui a eu le résultat ordinaire des jeux de bourse, la ruine et la dé- 
solation des uns, la rapide et scandaleuse exaltation des autres. Nous 
voulons parler d'un petit nombre d'exploitations agricoles qui, com- 
mencées avec des ressources suffisantes, dirigées avec intelligence et 
énergie, donnent à leurs possesseurs de belles et légitimes espérances. 

Eu tête des établissemens prospères, il faut citer le monastère de 


(1) Les 1,000 hectares de la ferme seraient réduits à 750 après dix ans, par la sépa= 
ration des colons-fondateurs. 
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Stoueli. Le 17 février 4843, vingt-cinq trappistes (1) obtinrent une 
concession de 1,020 hectares, dont moitié en terres réputées mauvaises, 
dans la plaine de Staoueli, près du petit promontoire de Sidi-Ferruch, 
où l'armée française opéra son débarquement en 1830. L'administra- 
tion accorda en outre à ces religieux une subvention en argent de 
62,000 fr., des bestiaux , des semences, et le concours de cent cinquante 
condamnés militaires pour les constructions : ces avances furent proba- 
blement grossies par les ressources personnelles de quelques religieux 
ou par des aumônes pieuses. Les deux premières années furent rudes : 
une influence épidémique ajouta un danger réel à la fatigue des défri- 
chemens. Sur trente-huit trappistes, huit moururent à la peine, et les 
autres furent plus ou moins atteints dans leur santé. Les condamnés 
militaires, ne voulant pas que des moines l'emportassent sur eux en 
énergie, travaillèrent avec une ardeur qui coûta la vie à trente-sept 
d'entre eux; mais aussi, dès la troisième année (mars 1846) un inspec- 
teur de colonisation, en tournée à Staoueli, constatait des résultats 
merveilleux. Un groupe de bâtimens, contruits en bons moellons ci- 
mentés à chaux et à sable, avec les ouvertures et les angles en pierre 
de taille, comprenait le monastère proprement dit, une vaste ferme, 
un moulin à farine, des ateliers pour les industries accessoires, une 
hôtellerie constamment ouverte aux voyageurs. Déjà 3,000 müriers, 
1,000 arbres fruitiers et 4 hectare de vignes avaient été plantés; 300 hec- 
tres étaient nettoyés, défrichés ou ensemencés, et, sur ce nombre, 
45 hectares en céréales et 4 hectares en potagers étaient en plein rap- 
port. Il restait à défricher 200 hectares de bonnes terres : on était in- 
certain sur le parti à tirer des 520 hectares de terres réputées mau- 
vaises. Le compte des animaux donnait 1,097 têtes, dont 60 bêtes 
bovines et un troupeau de 600 moutons. En un mot, les travaux exé- 
cutés procuraient déjà à un sol ingrat une plus-value de 400,000 francs. 
Le revenu brut, évalué à 25,000 francs, suffisait et au-delà à la con- 
sommation de 100 personnes, savoir : 60 religieux, 30 ouvriers auxi- 
liaires à l'année ou à la tâche, plus les visiteurs, évalués en moyenne 
à 10 par jour, et qui, riches ou pauvres, chrétiens ou musulmans, 
sont assurés de trouver à Staoueli une hospitalité cordiale et gratuite. 

Indépendamment de leur portée morale, ces résultats seraient de 
nature à réjouir le cœur du spéculateur le plus exigeant; mais le succès 
des trappistes est obtenu dans des conditions exceptionnelles, qui ne 
prouvent pas beaucoup pour l'avenir de la colonie. Une soixantaine de 
célibataires, instrumens d'une qualité supérieure, intelligens et sou- 
mis, sobres et laborieux, opérant avec cette ponctualité que commande 


(1) Le nombre s’est augmenté successivement, Aujourd’hui il est de plus de soixante, 
malgré les extinctions. 
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la discipline monacale, peuvent réaliser des prodiges qu'on aurait tort 
d'attendre avec une brigade de salariés recrutés au hasard, mal payés 
et malcontens. Sous le régime actuel de l'industrie, quand une grande 
opération réussit, il en faut attribuer l'honneur au mérite personnel de 
celui qui la dirige. L'Algériewffre plusieurs exemplesde ce que peuvent 
l'intelligence et l'énergie passionnée d'un seul homme. Il y a deux ans, 
la plaine de Souk-Ali, près de Bouffarik , était-couverte, conrme pres. 
que toute la Mitidja, d'eau marécageuse en hiver, de jones ét de ro- 
seaux putréfiés en été. Le 20 juillet 4844, M. Borelly-Lassapie obtint à 
concession de 404 hectares dans ce lieu mal famé, à la condition dy 
fonder une vaste exploitation agricole:et un hameau de vingt familles, 
Avant la fin de la seconde année, l'administration constata que M. Bo- 
relly-Lassapie a déjà fait élever un corps de bâtiment pour les maîtres 
et les domestiques, la ferme avec les greniers et les étables, six mai- 
sonnettes sur l'emplacement destiné au hameau. Un fossé d'écoulement 
et d'arrosage, exécuté sur un développement de 5,000 mètres, a com- 
mencé l'assainissement des lieux. 22 charrues Dombasle sillonnent à 
plaine, 20 hectares sont transformés en prairies, 200 hectares sonten- 
semencés en céréales; une étendue considérable est préparée pour le 
grand jardinage, les plantes commerciales, les cultures arborescentes, 
Près de 10,000 pieds d'arbres d'essences varices ont été plantés en pé- 
pinieres ou en lignes espacées, pour protéger les cultures de leur om- 
brage. Le bétail, au nombre de 635 têtes, promet une abondante 
fumure. Bref, le marais de Souk-Ali, qui n’envovait à Bouffarik que 
des miasmes pestilentiels, lui fournit du blé, de l'orge, de la viande, 
en attendant qu'il envoie au marché d'Alger de l'huile, du tabac: ou de 
la soie. On cite encore comme modèles d'exploitation active et intelli- 
gente la ferme de M. Vialar à Kouba, celle de MM. de Franclieu dans 
le canton d'El-Biar, les propriétés de MM. de Saint-Guilhem , de Pina, 
Fortin d'Ivri, etc., etc. On pourrait peut-être fournir une liste de vingt 
noms heureux (1). 

La foule qui se lance dans une carrière ne tient jamais compte des 
dangers et des revers; elle n'a des veux que pour voir le succès : chacun 
se range naïvement dans la classe de ceux qui sont prédestinés à réussir. 
En Algérie, personne n'a voulu remarquer que les résultats favorables, 
résultats qui sont même des espérances plutôt que des bénéfices acquis, 
ont été obtenus dans des conditions exceptionnelles. On ne s’est pas dit 
quelles trappistes, communauté de saints ouvriers exempts des embarras 


(1) M. le maréchal Bugeaud est moins optimiste; il réduit à une seule la :liste des 
entreprises florissantes : « Jusqu'ici, dit-il, les essais ne présentent pas de grandes espé- 
rances, si ce n’est sur une seule propriété, où il y a un homme remarquable par son zèke, 
son activité et son intelligence. » — (Réponse à M. de Lamoricière, ‘en dâte du-30 mai 
1845.) 





COLONISATION DE L'ALGÉRIE. 515 


et des charges de la famille, agissent en dehors du cadre ordinaire de 
la spéculation; que si quelques grands propriétaires ont pu se soutenir, 
c'est grace à leur fortune déjà faite et à l'ardeur, pour ainsi dire apos- 
tolique, avec laquelle ils ont abordé l'œuvre algérienne. Il n’est pas de 
coureur d'aventures qui ne s'égale en zèle et en mérite aux hommes 
honorables qui ont réussi. Le premier venu, tête creuse et poche vide, 
croit qu'avec une concession obtenue ou un titre plus ou moins suspect 
acheté à un brocanteur arabe, il lui suffira de tourmenter un peu la 
terre pour faire fortune. La spéculation désordonnée se hâte de se 
mettre en règle. En 14845, les demandes de titres définitifs ont été nom- 
breuses : 133 familles, dont les propriétés représentent en total une 
somme de 1,127,340 francs, ont obtenu ces titres, en se conformant 
tant bien que mal aux obligations de bâtisses et de cultures prescrites 
par l'administration. Les concessions nouvelles ont été sollicitées avec 
un redoublement d'ardeur. Les bureaux d'Alger ont reçu 1,882 de- 
mandes, dont 183 par des étrangers. A Paris, 464 familles (1), réunis- 
sant un capital de 15,091,359 francs, se sont présentées au ministère 
de la guerre. Les demandes de ce genre sont accueillies lorsque les 
slliciteurs paraissent offrir des garanties suffisantes. C'est ainsi que 
M. Ferdinand Barrot a obtenu une concession de 600 hectares, près de 
Philippeville, à charge d'y établir 20 familles. Les relevés de 1846 n'ont 
pas encore été publiés; nous avons lieu de croire que les chiffres de 
demandes et d'acquisitions définitives suivent leur phase de progres- 
sion. Les personnes qui connaissent l'Algérie augurent bien d'une so- 
ciété dite l'Union agricole, qui a été admise à fonder un village d'au 
moins 300 familles européennes, au centre d'un domaine de 3,059 hec- 
tres, dans la riche vallée du Sig. L'autorité a exigé que les deux tiers 
de ces familles fussent françaises, qu'on leur assurât une habitation 
convenable, un matériel suffisant en bestiaux et autres moyens de tra- 
vail, que la société fit des plantations, un haras, des bergeries, un 
moulin à farine, un atelier pour la fabrication des outils d'agriculture. 
La part de l'état dans cette fondation est un secours de 150,000 francs 
pour les travaux d'utilité publique. La petite colonie, dirigée et sou- 
tenue cordialement par quelques officiers, possède déjà une soixantaine 
de maisons. 

La réussite apparente de quelques grands propriétaires ayant frappé 
l'opinion publique, il y a tendance presque générale aujourd’hui vers 
une sorte de féodalité coloniale, qui consisterait à livrer de grands do- 
maines à tout spéculateur prenant l'engagement d'y implanter une 
population ouvrière. Une plume fine et incisive sans âcreté a formulé 


(1) Ces familles étaient composées ainsi : hommes, 533; femmes, 203; enfans, 1,036, 
dont 631 garçons et 403 filles; domestiques, 99. Total, 1863 personnes. On remarquera 
que le sexe masculin fournit le double de l’autre. 
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ainsi ce système (1) : « Au lieu de diviser la terre en cent parties @ 
de la donner à ceux qui n’ont rien, vous la donnerez à un seu] qui 
ait quelque chose, à la seule charge d'y loger, d'y nourrir et salarier 
les quatre-vingt-dix-neuf autres. Tout le monde y trouvera son compte, 
et la patrie la première. » Le programme est acceptable sans doute; 
mais pourquoi ne s'est-il pas exécuté de lui-même chez les propriétaires 
qui sont en possession des grands domaines? Pourquoi les artisans et 
les revendeurs à la suite de l’armée sont-ils les seuls qui aient afflué 
en Algérie? Pourquoi les laboureurs français n'ont-ils pas été se grouper 
sous l'autorité tutélaire des seigneurs algériens (2)? Pourquoi voit-on 
partout, selon M. Bugeaud, « les familles installées par les soins du 
propriétaire très misérables et très dégoûtées de leur sort? » Démen- 
tira-t-on cette phrase, écrite dans la dernière brochure du maréchal, 
qui n'a pas un mois de date : « Jusqu'ici, ces faibles essais n'ont produit 
que des déceptions; ou les familles que l'on s'était obligé d’implanter 
ne sont pas venues, ou celles qui sont venues sont tombées dans la 
misère et se sont en allées, parce que les entrepreneurs n'ont pas exercé 
envers elles cette sollicitude paternelle que les autres colons ont trou- 
vée dans l'administration ? » 

De leur côté, les colons ne se font pas scrupule de rejeter sur l'auto- 
rité locale le tort de leur impuissance. A les entendre, ils sont paraly- 
sés par le despotisme militaire, par l'absence des institutions civiles, 
Qu'on découpe l'Algérie en départemens, qu'on envoie un assortiment 
de fonctionnaires civils, depuis le préfet jusqu’au garde champêtre, et 
tout à coup le sol se couvrira de moissons dorées. Nous ne connaissons 
pas les faits locaux avec assez d'exactitude pour prendre parti dans ce 
débat. Nous inclinons à croire néanmoins que les colons s'abusent sur 
la nature des obstacles qu'ils ont à vaincre. Supposer que les capitalistes 
et les ouvriers vont affluer, que le travail colonial va s'organiser de lui- 
même aussitôt que les fonctionnaires algériens ne porteront plus l'é- 
paulette, c'est se faire une étrange illusion. Sans nous prononcer sur 
les influences qui ont présidé jusqu'ici aux destinées de l'Algérie, nous 
reslons persuadé qu'on ne peut sans injustice imputer au gouverne- 
ment la stagnation des travaux. Bien loin de là : les nombreux règle- 
mens qui ont eu pour but de forcer les propriétaires à la culture, de les 
contraindre à s'entourer d'une population agricole, ont toujours été les 
principaux griefs des colons contre l'autorité. Récemment encore, l'or- 


(1) Très humble Leitre sur les Affaires de l'Algérie à M. le duc d'Aumale, pa 
un colon (1846). — Cette brochure, remarquablement spirituelle, est attribuée à M. le 
vicomte de Pina. 

(2) On dit que le nombre total des ouvriers ruraux dépasse à peine 2,000, non compris les 
jardiniers et les maraichers. Au contraire, avec les cabaretiers, cafetiers, brocanteurs, Où 
vriers d'ateliers, on ferait une armée, 
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donnance du 21 juillet, qui imposait comme sanction définitive de la 
propriété l'obligation d'installer une famille par 20 hectares, n’a-t-elle 

été frappée de nullité, pour ainsi dire, par la résistance des colons 
qui l'ont déclarée inexécutable? Demander au domaine de vastes éten- 
dues de terres sous la promesse d'y attirer des habitans, et puis, la con- 
cession acquise, exagérer les difficultés de la mise en culture pour 
échapper aux charges du contrat, telle a été jusqu'ici la tactique des 
agioteurs, qui, malheureusement, sont en majorité parmi les détenteurs 
du sol colonial. Il y a donc des motifs de suspicion contre ce prétendu 
patronage des grands propriétaires : il a donné lieu à plusieurs super- 
cheries. Rien n'est plus facile que de faire élever au milieu d'un champ 
un amas de bicoques et d'y réunir des familles au rabais le jour où 
l'isspecteur de colonisation doit passer. Lorsqu'on s'est ainsi mis en 
règle et que les titres définitifs sont obtenus, on laisse végéter et périr 
de faim les pauvres diables qui ont paradé le jour de la visite, et dont 
il serait d’ailleurs impossible d'obtenir de bons services. Ce tour, à ce 
qu'on assure, n’est pas le plus ingénieux de ceux qui ont été faits. Il est 
hors de doute que les trois quarts des personnes qui sollicitent des con- 
cessions à charge d'y établir des familles européennes prennent un en- 
gagement au-dessus de leurs moyens. Nous lisons dans le livre qui 
renferme le plus de détails pratiques sur la colonisation, celui de 
MM. Rameau et Binel, ces conseils caractéristiques donnés aux entre- 
preneurs : « Il ne faut pas s'embarrasser de familles amenées d'Europe 
à grands frais, et qui, après vous avoir grugé de mille façons, vous 
quittent au moment où vous en avez besoin. Le pays et l'émigration 
naturelle fournissent assez de monde pour nous dispenser d'une pa- 
reille charge. » 

Nous avons achevé la revue des faits et des idées. Dans ce chaos d’é- 
vénemens, d'expériences, de systèmes, de rêveries, il y avait un choix 
à faire : le bon sens public s'en est chargé. Deux principes ont sur- 
nagé : l'un, admettant qu'il y a urgence de libérer la métropole, veut 
que, pour hâter ce résultat, l’état dirige l'entreprise et en assume les 
charges; ce système est celui de la colonisation militaire dont M. le ma- 
réchal Bugeaud est le promoteur. Le principe opposé découle de la 
doctrine du laisser-faire : il confie l'organisation de l'Algérie aux seules 
inspirations de l'intérêt individuel. Le procédé qu'il adopte est celui 
qui a eu jusqu'ici le meilleur résultat; c'est l'introduction des familles 
ouvrières par les grands spéculateurs. Reste à savoir, dans cette com- 
binaison, comment les ouvriers seront choisis, quelles conditions de- 
vront leur être faites, quelles garanties ils trouveront au besoin contre 
leurs patrons, quel intérêt ils pourront prendre au succès de l'œuvre 
algérienne, quelle sera eufin l'action du gouvernement dans l'en- 
semble des faits. M. le général de Lamoricière a essayé de résoudre ces 
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difficultés, et son projet est celui auquel se rattachent aujourd'hui les 
partisans de la colonisation civile. Les deux systèmes vont être mis en 
présence devant les chambres et devant le pays. Le moment est venu 
de les soumettre à une analyse approfondie. 


II. 


La théorie de M. le maréchal Bugeaud découle d’une idée juste, d'un 

sentiment équitable et vraiment national, et il n’est pas douteux pour 
nous que la colonisation militaire eût prévalu, si les moyens d'applica. 
tion eussent été acceptables. Homme de guerre , M. Bugeaud s’est plus 
préoccupé de la défense que de l'exploitation du sol. Il est bien évident 
qu'en subordonnant le peuplement de l'Afrique aux spéculations des 
grands propriétaires, il faudrait des siècles pour constituer une po- 
pulation capable de pourvoir à sa propre défense. Le vice de la grande 
culture étant la tendance assez légitime à économiser sur la main- 
d'œuvre, le nombredes hommesétablis par les capitalistes sera toujours 
réduit au strict nécessaire pour l'exécution des travaux, et, de plus, ces 
manœuvres, recrutés au rabais, ne seront que des hommes de peu de 
valeur. Aperçoit-on là les élémens d'une force militaire? De quel droit 
demanderait-on à de malheureux journaliers, qui déja, s'ils sont Fran- 
çais, ont satisfait à la conscription, de s'astremdre à la discipline et aux 
exercices, de quitter la pioche pour le fusil, quand viennent les Arabes 
Si ces ouvriers n'ont ni le désir, mi l'énergie, ni le devoir de défendre 
la colonie, il faudra donc que la métropole emploie indéfiniment le tiers 
de son armée active pour défendre une œuvre dont les avantages sont 
problématiques? Que l'entretien de 100,000 hommes soit encore néces- 
saire pendant vingt ans, et c'est le moins, à raison de 400 millions par 
an, déduction faite des recettes, la France sera condamnée à un dé- 
boursé de 2 milliards! Ne vaudrait-il pas mieux en finir par un seul 
sacrifice, faire les avances nécessaires pour implanter en peu d'années, 
sur le sol africain, une population accouturnée aux armes et qui aurait 
déjà fait ses preuves de dévonement à la France? Cette opération, si 
dispendieuse qu'elle paraisse, ne seraït-elle pas une économie? N'est-il 
pas prudent de rendre à la France la diberté de ses mouvemens politi- 
ques , en hâtant le terme d'une occupation qui paralyse le tiers de ses 
forces? 

Ces considérations sont, pour ainsi dire, l'exposé des motifs de la co- 
lonisation militaire. On voit qu'avant de combattre ce système nous 
aimons à rendre justice aux principes qai l'ont nspiré. Le maréchal 
n'est d'ailleurs pas le seal qui ait senti l'urgence de constituer en Algérie 
une force locale. M. Enfantin place à l'avant-garde de sa colonisation 
civile une zone d’établissemens militaires dans lesquels il y aurait com 
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munauté d'efforts et d'avantages. L'association agricole proposée par 
l'abbé Landmann est militaire autant que religieuse; elle astreint le la- 
boureur à des exercices et à un service fréquens. Également sympa- 
thiques par l'intention, ces divers projets provoquent la même critique : 
on n'y trouve pas la garantie du succès industriel; on n'a pas de foi dans 
les 100,000: défenseurs qu'on prétend donner à l'Afrique, parce qu'en 
décomposant ces projets d'installation, l'économiste n’entrevoit pas com- 
ment ces 400,00@ familles militaires pourraient vivre et prospérer. 
Nous alions développer l'objection en exposant les idées du gouver- 
neur-général. 
Lesystème du maréchal Bugeaud'n'a pas été produit tout d'une pièce. 
Sa théorie s'est formulée et modifiée à la longue, un peu au hasard, 
suivant le ceurs des événemens et le choc de la contradiction. Un pre- 
mier mémoire, daté de 1837 et publié l’année suivante (1), pendant que 
lemaréchal commandait la province d'Oran, a été écrit sous l’impres- 
sion des mouvemens hostiles dont cette province a toujours été le prin- 
aipal théâtre. Après avoir déclaré que des ouvriers civils, disséminés 
sans ordre au milieu des Arabes, ne tarderaient pas à être anéantis, 
l'auteur propose, comme unique chance de salut, l'introduction d'une 
population guerrière, habituée aux travaux des champs, « organisée à 
peu près comme le sont les tribus arabes, » résignée à « commencer 
son établissement avec la tente en poil de chameau. » Suivant lui, la 
qualité de propriétaire dans une contrée où la terre inculte est à peu 
près sans valeur, la solde et la ration de campagne pendant trois ans et 
la solde simple. pendant les deux années suivantes, trois pantalons de 
drap garance , deux blouses de toile, un burnous. et une casquette , des 
matériaux de construction pour les villages qui doivent remplacer plus 
tard la tente bédouine, un certain nombre d'instrumens aratoires et de 
bestiaux par escouade, devaient être des appâts suffisans pour des sol- 
dats destinés à rester sans état et sans ressources à l'expiration de leur 
service. Le personnel de chaque compagnie devait être composé d'un 
bataillon de 600 à #,009 hommes, distribués suivant la hiérarchie régi- 
mentaire. Le chef de bataillon aurait eu droit à quatre lots de bon ter- 
rain, le capitaine à trois, et les officiers inférieurs à des portions moin- 
dres, suivant leurs grades. M. Bugeaud admettait que chaque groupe 
de 600 soldats mariés donnerait, en quinze ans, 3,600 têtes, et, quinze 
ans plus tard , fournirait t,000 guerriers. La dépense totale pour l'en- 
tretien et l’instaliation de la colonie, pendant leë cinq premières années, 
était évaluée à t,242,800 francs, c'est-à-dire à 400 francs par tête, en 
comptant une moyenne de cinq personnes par famille. Restait la diffi- 


(1) Mémoire sur notre établissement de la province d'Oran (juillet 1887). — 
Paris, 1838. 
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culté qui s’est présentée à l'origine de Rome, celle de donner des 
femmes aux soldats colons. Il suffisait, dans la pensée de l’auteur, d'ac. 
corder à ces soldats un congé de trois mois pour qu'ils revinssent avee 
une jeune épouse, trop heureuse de partager la ration de campagne et 
les douceurs de la tente bédouine perfectionnée. « Au surplus, ajoutait 
l’auteur en brave militaire qui ne connaît pas les obstacles, 1] me semble 
que les maisons de repentir pourraient fournir des femmes à ceux qui 
n'en trouveraient pas dans leur pays. Dans les maisons de repentir, il y 
a des femmes qui ne sont pas dégradées. Souvent une seule erreur les 
y a conduites. Celles-ci pourraient encore être de très bonnes mères 
de famille. Les Enfans-Trouvés pourraient aussi leur en fournir. Ainsi, 
les colonies militaires réussissant , on trouvera là l'écoulement d'une 
partie des femmes et des enfans qui sont à charge à la société. » 

Ce projet n'avait pas la consistance nécessaire pour être pris en con- 
sidération sérieuse. On y sentait une idée à peine mürie el jetée an 
hasard dans le domaine de la discussion. Quant à l’auteur, sa convic- 
tion était si complète, qu'à peine élevé au gouvernement général de la 
colonie, il se hâta de traduire sa théorie en fait. Un village d'essai fut 
fondé sur le territoire d’Aïn-Fouka , près de Koléah. 75 soldats dont le 
service venait d’expirer se soumirent volontairement à l'expérience: 
23 d’entre eux consentirent même à se marier. La communauté végéta 
deux ans et finit par se dissoudre. Le maréchal essaya de pallier cet 
échec en déclarant que des soldats affranchis par leur libération du 
joug de la discipline n'offraient plus assez de prise, qu'au premier mé- 
compte ils se laissaient aller au découragement et demandaient à ren- 
trer dans leurs foyers, que d'ailleurs les libérés ne seraient jamais assez 
nombreux pour établir la colonisation armée sur des bases assez larges. 
Suivant ces vues nouvelles, on se hâta de procéder à l'installation de 
deux nouveaux centres militaires, le village de Beni-Mered, entre Bouf- 
farik et Blidah, et le campement de Maëlma. Ces lieux reçurent des 
compagnies d'hommes qui étaient encore attachés au drapeau, et qui 
promettaient de s'établir en Algérie après leur libération définitive. La 
seconde expérience n'eut pas de résultats décisifs, et on fit rentrer les 
villages militaires sous la direction civile. Rien n'avait été épargné ce- 
pendant pour intéresser les légiornaires à leur nouvelle situation. À 
des hommes voués pour la plupart aux misères du prolétariat, on avait 
offert le logement, l'habillement et les vivres, les instrumens du tra- 
vail, les prestations nécessaires pour leurs menus besoins, une prime 
sous forme de dot à ceux qui consentiraient à prendre femme, et, en 
perspective, l'espoir de devenir des propriétaires indépendans. 

Il est dans la nature des esprits dominés par une idée fixe de s'aveu- 
gler sur la signification des faits comme sur la portée des objections. 
Souvent même la manière dont ils s'expliquent à eux-mêmes l'insuccès 
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d'une expérience ne sert qu’à les confirmer dans leurs principes. Ce 
fut précisément après son double échec que le maréchal en vint à se 

rsuader que son procédé colonial offrait la seule chance de salut, et 
qu'il ne lui manquait pour réussir que d’être appliqué sur une vaste 
échelle. Sous l'empire de cette conviction , le cadre des colonies mili- 
taires n’a cessé de s'élargir dans une proportion dont on ne voit pas 
encore les dernières limites. Le premier projet, soumis en 1842 au 
gouvernement, évaluait la dépense totale à 30 millions pour l’établis- 
sement de 20,000 soldats. En 1845, un second projet, publié dans les 
journaux algériens comme pour sonder l'opinion, élevait la population 
militaire à 400,000 familles, pour lesquelles on pouvait prévoir une 
avance de 350 millions, somme probablement insuffisante et qu'il ne 
fant considérer que comme un premier mot (1). A l'appui de cette de- 
mande, un système formulé en 21 articles, sous trois titres différens, 
a pris la forme d'un projet de loi. En voici la substance. Les colons 
militaires, pris dans l'armée active, doivent être au moins depuis deux 
ans sous les drapeaux et avoir encore au moins trois ans de service à 
faire. Ils obtiendront un congé de six mois pour aller se marier : une 
indemnité leur sera allouée, ainsi qu’à la femme qu'ils ramèneront, 
pour les frais de route et le transport de leurs bagages. Pendant leur 
absence, la construction des villages, les défrichemens, les routes, en 
un mot les préliminaires d'une installation coloniale, seront accomplis 
par les soldats restés sous les drapeaux. Le colon, de retour avec sa 
femme, n'aura à fournir que son travail. L'état offre au simple soldat 
la propriété incommutable de dix hectares de terres cultivables, en un 
ou plusieurs lots. La part des chefs sera proportionnée aux grades, de 
telle sorte que les colonels et lieutenans-colonels obtiennent 5 parts ou 
50 hectares, les chefs de bataillon 4 parts, et ainsi des autres. Il sera 
alloué à chaque famille militaire une paire de bœufs de labour, une 
paire de vaches, dix brebis, une truie, une charrette, deux charrues et 
les menus outils aratoires, les arbres à planter, les semences de toute 
nature. Pendant trois ans, les soldats recevront, avec les vivres de 
campagne pour eux et leur ménage, la solde, l'habillement, l'équipe- 
ment, et toutes les prestations de l'infanterie. Il pourra leur être fait 
l'avance, remboursable en trois ans, d’une valeur de 400 francs en 
mobilier indispensable. Trois ans doivent suffire aux colons pour fon- 
der leur existence future. Au bout de ce terme, ils perdront leurs droits 
aux vivres et à la solde : l'équipement et l'armement leur resteront en 
toute propriété, à charge de les entretenir. Pendant la durée de leur 
service, les colons seront soumis à la discipline militaire; dès qu'ils 

(1) Nous verrons plus loin qu'en réfutant le projet du général de Lamoricière, le ma- 


réchal évalue la dépense à 6,130 fr. au maximum par famille, somme qui, multipliée 
par 100,000, donnerait 613 millions. 








seront libérés, ils rentreront sous la loi civile : après deux ans passé 
sous ce nouveau régime, ils seront maîtres de vendre ou d’aliéner leur 
propriétés. Même après leur libération, ils seront tenus de fournir dans 
l'année un certain nombre de journées pour les travaux d'utilité py> 
blique, et de se faire incorporer dans une milice locale dont une 
donnance royale réglera le service, Cinq ans après être rentrés sous là 
loi civile, les colons seront soumis à l'impôt ou à la patente, selon ks 
prévisions du droit commun. 

La première objection suscitée par ce système, celle qui a le plus 
frappe les esprits, est l'énormité de la dépense. Nous déclarons qu'à no 
yeux la difficulté n'est pas là. H y a plus : si, comme il est probable, 
l'installation des soldats-colons devait correspondre à une diminution 
dans l'effectif de l'armée, et en supposant que cet abaissement de l'et- 
fectif s'arrètât à une garnison de 20,000 hommes, il y aurait encore 
économie pour le pays. Nous sommes surpris que l'auteur du projet 
n'ait pas essayé de le démontser (1). Toutefois, à part la question finan- 
cière, les difficultés de Lexécution sont si nombreuses, les lacunes et 
l'inconsistance-du projet soni si évidentes, que ce système n'aurait cer- 
taivement pas obtenu les bonneurs de la discussion, sans le nom glo- 
rieux et retentissant de l'auteur. 


{1) Les 100,000 hommes que nous entretenons en Afrique nous coûtent annuellement 
100 millions : nous acceptons cette évaluation devenue proverbiale, quoique M. Desjobert 
élève dans son dernier factum la dépense réelle à plus de 125 millions. C'est, en nombre 
rond, une dépense de. 4,000 francs par homme. Au bout de dix ans, le statu quoocts- 
sionnerait à la France ua déboursé de 1 milliard. Or, dans l'hypothèse de M. le maréchal 
Bugeaud, en obtenant chaque année sur les dépenses de L'armée une réduction de 10 mil- 
lions par la suppression de 10,000 hommes, on ne dépenserait en dix ans que 910 mil- 
lions. A partir de la huitième année, le budget militaire serait réduit à 55 millions; mais, 
trois aus plus tard, les 100,000 colons militaires étant installés définitivement, il n'y aurait 
plus que 20: millions à payer pour les 20,000 hommes de l'armée active. Preuve : 


ABM&S. GOLOMNISAMON MILITAIRE, TOTAL DE CHAQUE ANNÉS, 
PRIE Ponge Millions.) 

1re.année, 100 3 135 
D, + 90 35 125 
3 — 80 35 115 
&# — 70 35 105 
_— 60 35 95 
Ge — 50 35 85 
7. n 2 35 15 
®.,—- 30 35 65 
p 20 35 55 
100 — 20 35 55 
560 350 910 


. Bénéfice sur les dix ans, 90 millions; — dépense annuelle après les dix ans, 0 mil- 
lions seulement. — Au prix de 600 millions, le dépense équivaudrait à douze années du 
régime actuel. 
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Le premier tort de la colonisation militaire de M. le maréchal Bu- 
eaud est de ne pas répondre à son titre : elle n’institue pas des colo- 
nies militaires. Ce qui doit caractériser une telle institution, c'est la 
continuité de l'œuvre, la perpétuité de la discipline et du service. Cette 
conception suppose que le revenu d'un lot de terrain remplace la solde 
militaire, et que quiconque vivra au moyen de ce revenu devra en re- 
tour être prêt à répondre à l'appel du chef. Le titulaire de ce bénéfice 
ne peut être remplacé que par un homme acceptant la même obliga- 
tion. Les colonies militaires que les Romains opposèrent aux barbares, 
le régime féodal qui ne fut qu'une admirable généralisation du prin- 
cipe romain, et, dans les temps modernes, l'indelta ou armée rurale de 
la Suède, les régimens-frontières de l'Autriche, quelques campemens 
en Russie, sont des formes diverses de cette organisation; mais ce ré- 
gime n'est praticable qu'avec des hommes en état de servitude légale, 
où du moins faisant le sacrifice volontaire de leur liberté (1). Un tel 
contrat serait tellement opposé aux principes et aux instincts de notre 
sciété, qu'il ne se trouverait pas de Kgislateurs pour le sanctionner, 
M, Bugeaud l'a senti; aussi, dans son plan, l'organisation régimentaire 
n'estelle imposée aux colons que pour les années de service qu'ils 
doivent encore à l’état. C'est un moyen de transition pour conserver, 
pendant les premières épreuves, le sentiment de la discipline et de 
l'abnégation personnelle. Lorsque, après trois ans de noviciat, les co 
ons militaires auront recouvré le bénéfice de la loi civile; lorsque, 
deux ans plus tard, ils seront libres de vendre où d'aliéner leurs petits 
domaines, que deviendront les cadres? et, s'il n'y a plus de cadres, à 
quoi servira-t-il d’avoir des chefs militaires? Si l'on exige que l’acqué- 
reur se substitue aux obligations personnelles du vendeur, qu'il prenne 
rang dans la milice coloniale et qu'il consacre un certain nombre de 
jours dans l'année à la confection des travaux publics, on reconstitue 
en Algérie la distinction qui existait jadis en Europe entre les terres 
féodales soumises à certaines servitudes et les terres de franc-alleu : 
les premières ne pourront plus être transmises aux femmes ni aux in- 
firmes, ni même au voisin, déjà soumis pour son propre compte à un 
service personnel. Si au contraire le soldat-colon peut vendre au pre- 
mier venu, sans lui transmettre aucune des charges du contrat pri- 
mitif (c'est là, à n’en pas douter, la pensée du maréchal), il n’y a plus 
de colonies militaires, et ce formidable appareil de défense qui doit 
comprimer le peuple arabe commencerait à tomber pièce à pièce dès 
la cinquième année. 
Aux termes du projet, 10,000 jeunes soldats quitteraient chaque 
4) Dans le droit féodal, par exemple, l'homme d'armes pouvait se soustraire au ser— 
fiee par le renoncement à la solde, c'est-à-dire sa Bof qui passait immédiatement à son 
remplaçant militaire. 
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année leur garnison avec un congé de six mois pour aller se marier 
dans leur pays. En supposant qu'un tel nombre de volontaires se pré- 
sentât, ce qui est encore incertain (1), comment les remplacerait-n 
dans l’armée? Proposerait-on un recrutement supplémentaire? 1] est 
douteux que les chambres consentent à aggraver les rigueurs de nos 
institutions militaires, à sacrifier les citoyens auxquels la loi actuelle 
offre des chances d'exemption. Laissera-t-on des lacunes dans les ca- 
dres en répartissant le service sur les soldats restés sous les drapeaux? 
Mais déjà on leur impose, d'une manière peu légale peut-être, un sur- 
croît de travail : on les transforme en maçons et en pionniers pour 
commencer les constructions et les défrichemens au profit de leurs ca- 
marades. On entrevoit dans ces innovations beaucoup de difficultés. 

Le moyen imaginé pour fonder des familles ne nous parait pas offrir 
de sérieuses garanties. Le mariage n’est une base solide pour la société 
qu'autant qu'il reste une chose grave et respectée. Il ne suffit pas de 
crier à des soldats : Prenez femme! ainsi qu'on leur commanderaitla 
charge en douze temps. Dans ces contrats d'urgence, les sympathies et 
la prudence seraient sans doute peu consultées. Après la comédie an- 
nuelle du retour des 10,000 rentrant triomphalement en Algérie 
avec leurs épouses de la veille, il serait bien à craindre qu'on ne vitle 
plus grand nombre de ces ménages se disloquer et donner l'exemple 
du désordre. Le maréchal a dit, en réfutant un projet en opposition 
avec le sien : « Le dominateur doit être plus fort, plus moral, plus 
actif, plus habile que le peuple à dominer. » Nous nous étonnons qu'il 
trouve des gages de moralité et d'énergie austères dans les 100,000 fa- 
milles improvisées. 

Nous arrivons à l'objection capitale. « Trois années sont données aux 
colons militaires pour fonder leur existence future. » Telle est l'expres- 
sion du maréchal. Ce terme doit-il suffire dans les conditions où on 
prétend placer ces soldats transformés en cultivateurs? Nous sommes 
persuadé du contraire, et notre opinion a pour base ce que nous avons 
dit précédemment du désavantage de la petite culture en Algérie. Les 
350 millions fournis par l'état seront absorbés par les frais de voyage 
ou de transport des soldats en congé, par la haute paie des soldats oc- 
cupés aux défrichemens (2), l'achat des matériaux de construction, des 


(1) Après un appel fait, comme essai, par M. le maréchal Bugeaud, 25 officiers de 
divers grades et 3,985 sous-officiers et soldats de la division d'Alger se sont fait inscrire 
volontairement. En admettant un nombre à peu près égal pour les deux autres divisions 
de l'Algérie, on réunirait le contingent de la première année; mais ne doit-on pas faire 
un peu la part de la flatterie dans ces signatures données sous les yeux du puissant auteur 
du projet, et d’ailleurs le premier élan se soutiendrait-il pendant dix ans? 

(2) Le service du génie et celui des ponts-et-chaussées allouent aux soldats employés 
aux travaux d'utilité publique en Algérie de 35 à 45 centimes pour la journée de travail 
de huit à dix heures. . 
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semences, des instrumens aratoires, et enfin pour l'entretien de la fa- 
mille pendant trois ans. On ne donnera aucune subvention en numé- 
raire, afin de soustraire le soldat aux tentations qu'excite l'argent en 
poche. Ceux qui n'auront aucune avance resteront sans capital de rou- 
lement. Dès-lors, impossibilité pour eux de choisir des cultures appro- 
priées à la qualité de leurs terres, de prendre au besoin des aides salariés. 
Qu'une maladie paralyse, à l'époque des semailles ou des moissons, les 
deux seuls bras qui fertilisent le petit champ, l'année est perdue : il 
n'en faut pas plus pour ruiner la famille. La faculté laissée aux colons 
de s'associer pour le travail avec un camarade de leur choix n'aura 
d'autre effet que de marier deux misères. Les cultures lucratives exi- 
gent une mise de fonds et une aptitude spéciale; les plantations n'en- 
trent en rapport que vers la huitième année. La plupart des soldats- 
colons, sans autre éducation agronomique que la routine de leurs 
villages, se borneront à l'entretien de leur petit troupeau, à la culture 
des grains et des légumes pour leur propre consommation. Un tel ré- 
gime ne promet qu'une population contrainte et nécessiteuse. L'auteur 
du projet semble l'avouer : « Quoi qu'on fasse, a-t-il dit, cette existence 
sera rude au début; mais, au bout de quatre ou cinq ans, elle deviendra 
fort tolérable. » Pour accepter ce rude noviciat sur la vague espérance 
d'un sort laborieux et médiocre au bout de cinq années, il faudrait un 
sentiment de prévoyance, un esprit de conduite fort rares dans le pro- 
létariat, et surtout parmi des hommes accoutumés au laisser-aller des 
mœurs soldatesques. Il y aura bien des mécomptes avec les paresseux, 
les ivrognes, les débauchés, les capricieux, les maladroits, les infirmes. 
Quelle sera la conduite du gouvernement à l'égard de ceux qui ne 
répondront pas à ses vues? Les soutiendra-t-il s'ils tombent dans la mi- 
sère, ou les reraplacera-t-il par de plus dignes? Reconnaîtra-t-1l quel- 
ques droits aux femmes délaissées, aux veuves, aux enfans? En sondant 
cet abîime de difficultés, on éprouve une sorte de vertige. 

M. le maréchal Bugeaud n’a eu jusqu'ici d'autre appui que lui-même. 
Les échos de la publicité ne lui sont pas favorables. Le gouvernement 
ne paraît le seconder que par déférence pour sa haute position et ses 
grands services. Devant les chambres, le système militaire a été con- 
damné avec une vivacité de langage un peu sévère peut-être pour un 
collègue présent. Dans la dernière discussion sur les crédits supplé- 
mentaires consacrés à l'Algérie, le rapporteur s'est exprimé en ces 
termes : « Cette conception, plus théorique que pratique, n’a jamais été 
admise par l'administi ation de la guerre. Plusieurs de vos commissions 
l'ont examinée et l'ont condamnée. Notre opinion est absolument la 
même. La majorité de votre commission est convaincue qu'après d'é- 
normes dépenses pour mettre ce système en pratique, on s'apercevrait 
qu'il repose sur des illusions. » On assure que, malgré cette sentence, 
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la proposition annoncée officiellement aux chambres a pour but prin- 
cipal de solliciter les fonds nécessaires à une nouvelle expérience. Un 
échec n’est pas douteux, à moins que le projet ne reparaisse avec des 
modifications essentielles, ou qu'on se contente d’un essai sur une échelle 
très réduite. 

Répétons pour conclure : l'intention du maréchal est louable; Je 
plan d'exécution est défectueux. Le maréchal à dit : « La question de 
force a plus d'importance à nos yeux que celle de la production. » Son 
erreur est dans ce mot. Il s’est si peu occupé de la production, que sa 
colonie doit rester improductive, et c'est précisément pour cela qu'elle 
sera faible numériquement et moralement. Des légionnaires, isolés dans 
leurs petites maisons, sur leurs petits carrés de terre, vivraient de la 
vie végétative de nos plus pauvres paysans, et finiraient par se démo- 
raliser. Le meilleur, l'unique moyen de développer une population co- 
loniale, c’est d'assurer son bien-être. Les nations fortes ne sont pas les 
plus populeuses; ce sont les plus riches. Qu'on nous cite donc une s0- 
ciété pauvre et improductive qui ait fait une grande figure militaire, 
si ce n’est passagèrement et dans un état de surexcitation sauvage.Au 
contraire, Venise, la Hollande, l'Angleterre, n'ont-elles pas montré 
l'intelligence et la virilité politiques suivant la prépondérance com- 
merciale? Qu'au lieu de chercher la défense territoriale en dehors de 
l'industrie, on la fasse sortir d’une bonne et large organisation indus- 
trielle, et le problème sera résolu. 


IV. 


De même que le système de M. le maréchal Bugeaud, le système de 
M. le général de Lamoricière a subi plusieurs phases. L'idée primitive, 
exposée assez vaguement dans une note publiée au commencement de 
1845, était résumée dans ces mots : « Assurer une prime, un intérêt, 
pendant les premières années, au capital dont l'emploi sera constaté 
sur le sol en travaux destinés à préparer la venue de la population 
qu'on veut attirer. » Le général supposait qu'il suffirait de renouveler 
en Algérie ce qui a été pratiqué en France pour peupler les landes de 
la Bretagne. Pour fonder un lieu, suivant l'expression bretonne, le pro- 
priétaire d’une terre en friche faisait jadis élever les bâtimens d'ha- 
bitation, creuser les puits, enclore les champs, tracer grossièrement les 
Voies de communication. On installait ensuite, en qualité de fermiers 
ou de métayers, des colons auxquels on donnait en cheptel le grain 
pour les semences, avec les animaux et les outils indispensables pour 
le travail. Rien de plus simple qu’une telle opération dans une pro- 
Vince où existaient de riches propriétaires, au milieu d'une population 
affamée. Dans un cas pareil, quelque faible que soit le revenu, il vaut 
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mieux pour le propriétaire qu’un sol en friche; quelque faible que soit 
le salaire, il vaut mieux pour le paysan que la mort par la faim; mais, 
dans nos provinces algériennes, il n’y a ni habitans, ni capitaux, et la 
difficulté est d'y attirer les uns et les autres. L'argent est beaucoup plus 
prudent que les hommes, et ne s'aventure pas au-delà des mers sans 
de bonnes garanties. En conséquence, le général demandait qu'on offrit 
une prime aux capitaux employés en travaux d'installation, prétendant 
qu'il suffisait de déblayer le sol pour que des laboureurs s'} précipi= 
tassent. Il proposait d'allouer une gratification égale au quart des dé- 
penses faites en construction de bâtimens, forages de puits, norias ou 
machines d'irrigation, défrichemens, plantations. « Tel est, disait-il, le 
moyen de faire dépenser par les bailleurs de fonds une somme qua= 
druple de celle que l'état aura employée pour les subventionner. » 

Il ne faut prendre ce premier mot du général de Lamoricière que 
comme une conception vague, livrée un peu légèrement et pour con- 
sulter l'opinion publique. La réponse du gouverneur-général ne se fit 
pas attendre. « Votre système est ingénieux, dit-il, il séduira les hommes 
d'état qui n’ont pas profondément étudié la matière. » Ce compliment 
un peu ironique sert de préface aux objections. Elles sont nombreuses, 
etle maréchal ne les a pas signalées toutes. Il en est une qui nous pa- 
raît essentielle. En offrant une prime à tout capital employé, sait-on à 
quoi l'on s'engage? Ne ferait-on pas un sacrifice en pure perte, dans 
tous les cas où le capital aurait été mal employé? Supposons, par 
exemple, un domaine exigeant pour une bonne exploitation une mise 
de 300,000 francs. Un propriétaire maladroit ou nécessiteux n'y con= 
sacre que 100,000 francs. Il reçoit en déduction un quart de cette 
somme; mais l'entreprise mal combinée ne réussit pas. La terre re- 
tombe peu à peu dans l'inculture, la population dépérit, et les 25,000 fr, 
déboursés par l'état sont littéralement perdus. 

Dans une entreprise si nouvelle, si épineuse, que les hommes les plus 
éclairés sont seuls capables d'en entrevoir les difficultés, le premier 
mérite est d'écouter la controverse, de remanier continuellement la 
théorie qu'on s’est faite, afin de la rapprocher de la pratique. M. de La- 
moricière nous paraît être dans cette disposition. Il a senti que les dé- 
bats ne peuvent pas s'engager sérieusement sur un système tant qu'il 
reste à l'état de vague aperçu, comme son premier projet. Il a donç 
donné une base positive à ses études, en appliquant son principe à la 
colonisation d'un territoire situé dans la province qu’il commande. IL 
ne s'agit plus maintenant d'une théorie abstraite et flottant dans les 
nuages. L'auteur présente un plan et un devis pour le peuplement suc- 
cessif et la mise en culture d'environ 100,000 hectares. Le système tra- 
duit en faits et en chiffres acquiert ainsi l'importance et la précision 
d'une affaire industrielle. Cette manière de discuter les intérêts et l'a= 
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venir de l'Algérie est, nous l'avons souvent dit, la seule qui puisse 
aboutir à une conclusion. 

Le second travail de M. de Lamoricière n’a reçu jusqu'ici qu'une pu- 
blicité incomplète. Résumé dans le journal l’Algérie, il a été imprimé 
provisoirement en très’ petit nombre, pour être distribué à quelques 
hommes d'état et à quelques personnes qui réunissent à un zèle pas- 
sionné une connaissance spéciale des besoins de l'Afrique française, Le 
mémoire est accompagné de l'inévitable correctif, la réfulation assez 
vive de M. le maréchal Bugeaud (1), dont on admirera la dextérité à re- 
produire sous toutes les formes son plaidoyer pour la colonisation mili- 
litaire. Nous ne croyons pas être indiscret en exposant à une vive lu- 
mière les idées que l'honorable général a cru modestement devoir laisser 
dans un demi-jour. De semblables études, même lorsqu'elles donnent 
prise à la critique, sont profitables au pays et augmentent l'éclat des 
services militaires. 

Après avoir limité le champ de la colonisation dans la province de 
l'ouest, en traçant un grand triangle qui a sa base sur le bord de la 
mer d'Oran à Mostaganem, et son sommet à Mascara, M. de Lamori- 
cière a posé en ces termes le problème dont il cherche la solution pra- 
tique : « Déterminer le chiffre de la population européenne agricole 
qui suffirait seule à nourrir les 25,000 habitans, 2,000 chevaux ou 
mulets qui peuplent les villes de la province d'Oran, et en outre 
25,000 hommes de troupes et 6,000 chevaux ou mulets, effectif néces- 
saire à la défense du pays dans les circonstances ordinaires. » Une ex- 
ploration du territoire, en ce qui concerne du moins la mise en culture 
des terres et l'établissement des colons européens, a été confiée à une 
commission choisie dans l'état-major de la division. M. le lieutenant- 
colonel de Martimprey a débattu avec les indigènes les nombreuses 
questions qui se rattachent à la propriété des lieux. Au point de vue 
spécial de l'agriculture, la nature du sol et des eaux a été étudiée par 
M. d'Illiers, chef d'escadron. M. le capitaine d'artillerie Azema de Mont- 
gravier a donné une utilité pratique à des recherches d'archéologie. 
Le relevé topographique a été fait par M. le capitaine Gelez, avec le 
secours de M. Brahemscha, interprète principal, et de plusieurs indi- 
gènes, anciens fonctionnaires du gouvernement turc. Ces travaux pré- 
liminaires, auxquels six semaines ont été consacrées, ont répondu au 
désir de M. de Lamoricière et obtenu la sincère approbation du ma- 
réchal. Du mémoire très remarquable de M. d'Illiers, il résulte que 
le triangle ouvert à la colonisation offre une superficie d'environ 
402,000 hectares, qu'il admettrait au moins 83 centres de population 


(1) Le maréchal vient de faire imprimer à Alger le plan de M. de Lamoricière, précédé 
de ses Observations critiques : cette brochure n'a pas encore été répandue à Paris. 
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groupés en 25 communes , et que le nombre des familles à établir 
pourrait dépasser sans inconvénient le nombre de 5,000. Cependant le 
général, posant en principe qu'il serait injuste autant qu’impolitique de 
déloger les indigènes sans les indemniser, propose de circonscrire la 
colonisation dans les limites où il sera possible d'obtenir les terres sans 
argent, ou du moins à très peu de frais. En conséquence, il restreint 
provisoirement l'occupation du sol à 51,873 hectares divisibles en 
2,332 familles. Cette population, répartie entre 40 centres d'habitation, 
formerait 14 communes. Ces chiffres ressortent du tableau suivant, 
que nous avons dressé d'après les documens fournis par la commission : 





-, Superficie ' Population 
COMMUNES. Population M #5 r er wi per lieue 
MUNES. (familles). , "91lE famille . carrée 
(hectares). (hectares). population. (individus). 
Sidi-Ali. .... 170 4,800 28 5 283 
Hassian-Toual. . 200 3,500 17 5 458 
.. _ PET 70 2,500 35 4 218 
Zone p'OrAx. { Goudyel. . . . . 150 6,000 42 2 175 
Guessiba. . . .. 72 4,500 60 4 120 
CNP 200 3,600 18 3 464 
Betteoua. . . . . 100 2,425 25 3 320 
Zoxe ne Mosra- | Les Jardins. . . . 250 4,000 16 2 500 
GANEM. Assi-Mamaëte. . 130 3,000 23 2 348 
TÉRIEURE | Saint-Denis. .. . 
ZoNE INTÉRIE RE aint Denis 600 8,400 T & 560 
Du SIG. Union agricole. . 
Zoe INTÉRIEURE | Mascara (banlieue) 250 5,500 22 3 363 
DE Mascara. | Sidi-Daho. . . . 100 2,500 25 1 320 
VILLAGE ROUTIER. | Tlelate. . . . .. 50 1,150 23 2 358 
(Moyenne) (Moyenne) 
14 Communes. 2,332 51,875 27 40 343 


Le cadre est trouvé : il reste à le remplir. Suivant M. de Lamori - 
cière, deux causes jusqu'ici ont porté obstacle à la colonisation sur une 
grande échelle : d’abord les formalités imposées aux capitalistes grands 
ou petits qui sollicitent des concessions de terre, les lenteurs adminis- 
tratives qui dévorent leurs ressources; en second lieu, l'exagération 
des crédits que l’on propose de demander aux chambres pour les frais 
à la charge de l’état. Le général est donc persuadé que, si le devis des 
dépenses préparatoires était réduit au point de ne plus offusquer la 
parcimonie de nos représentans, et qu’en même temps tout individu 
offrant des garanties trouvât aussitôt sa place au soleil d'Afrique, la 
population exubérante en Europe prendrait d'elle-même son élan vers 
l'Algérie. Sur cette conviction repose le système auquel l'opinion pu- 
blique a attribué le nom de colonisation civile. 

Le projet que nous étudions s’est divisé naturellement en deux titres : 
demande de crédits pour les travaux de premier établissement, et obli- 
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gations réciproques des colons envers l'état, comme de l'état envers 
les colons. Voulant faire ce que M. le maréchal Bugeaud appelle de la 
colonisation à bon marché, l'auteur s’est appliqué surtout à réduire le 
chiffre des dépenses. Ce chiffre devient en effet imperceptible, in- 
croyable : 200,000 francs pour l'implantation de 2,332 familles euro- 
pcennes. Pour 11,650 personnes, à raison de cinq par famille, c'est 
environ 17 francs par tête (1). Il est vrai qu'ayant pour principe de dé- 
placer le moins possible les Arabes et de procéder, lorsqu'ils y con- 
sentent, par des échanges de terrain plutôt que par des indemnités 
eu argent, la somme à débourser la première année est réduite à 
20,000 francs (2). Les dépenses d'installation sont ordonnées avec la 
même parcimonie. Jusqu'ici, pour fonder un village algérien, on a 
commencé par créer à grands frais les établissemens publics qui con- 
stituent une ville européenne. Après avoir construit une église, un 
presbytère, une école, une mairie, une caserne, après avoir aligné les 
rues, nivelé les routes, jeté les ponts, cadastré les champs, on tâchait 
de recruter les habitans, qui ne venaient pas toujours. M. de Lamori- 
civre blâme comme un luxe inutile « cette perfection encore inconnue 
dans la plupart des villages de France; » il pense qu'il suffit de balayer 
les lieux pour que la population y fleurisse, A chaque centre d'habita- 
‘on, une enceinte tracée par un fossé et un parapet en terre, le service 
des eaux, c'est-à-dire des puits, des fontaines, des pompes, des lavoirs, 
des abreuvoirs, des barrages, et, s'il se peut, des irrigations; au lieu de 
la route communale, de simples sentiers à la maniere arabe, « gros- 
sierement rectifiés, débarrassés des broussailles et des palmiers nains 
pour que les charrettes y puissent circuler, » voilà tout ce qui est exi- 
gible au début. Des piquets détermineront provisoirement l'alignement 
des rues et la place des bâtimens publics; les champs seront bornés, 
sauf vérification ultérieure, avec des pierres : les routes de prennère 
e! de seconde classe seront tracées sur le papier. Ce n’est pas que l'au- 
teur conteste l'utilité des travaux commandés par nos habitudes so- 
ciales; mais il croit qu'au lieu de les improviser à grands frais, il faut 
les laisser faire, comme en France, peu à peu et avec le temps. C'est 
ainsi qu'en abaissant à 20 centimes par mètre en moyenne les dépenses 
pour la confection des chemins indispensables, en appliquant la même 


(1) En considérant que l'auteur n’attribue aucune dépense aux deux communes du Sig, 
qu'il déclare être en voie d'exécution, on pourrait élever la moyenne à 23 fr. par tête. 

(2) D'après les marchés passés provisoirement, et sauf ratification, avec les Arabes, cette 
somme de 20,000 francs n’est en général que le tiers du prix total convenu pour l'aban- 
don d'environ 34,000 hectares de terre. A ce compte, l'hectare reviendrait à moins de 2 fr. 
En vérité, ce n'était pas la peine d'établir de si longues discussions pour savoir à qui ap 
partient la terre algérienne, aux Français par droit de conquête, ou aux indigènes par 
droit d'ancienne possession. N’est-il pas plus loyal et plus économique de payer une légère 
indemnité, suivant l'exemple de M. de Lamoricière, et de ne pas s’exposer à des collisions? 
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rusticité aux travaux de terrässement et à l'aménagement des eaux, le 
général a pu ramener les frais de la première année à un chiffre dont 
la modicité est un sujet d'étonnement. 

Le moyen de recruter la population coloniale n'est pas moins simple. 
La fondation d'un certain nombre de villages ayant été résolue par le 
gouvernement, on ferait appel en Algérie et en France aux personnes 
disposées à s'établir dans les limites indiquées. La description des lieux 
avec un plan à l'appui et un cahier des charges serait déposée à Paris, 
au ministère de la guerre, à Alger, à Oran, et enfin dans toutes les pré- 
fectures françaises. Ainsi tout citoyen, sans être rebuté par les lenteurs 
et les caprices des bureaux, pourrait voir par-lui-même et d'un coup 
d'œil si les chances offertes lui conviennent. Les communes seraient 
conci dées par grands domaines ou par petits lots. En ‘vertu du cahier 
des charges, le concessionnaire devrait s'engager : 4° à installer dans le 
délai de trois, quatre ou cinq ans, un nombre de familles ouvrières 
proporlionné à l'étendue et à l'importance du domaine obtenu : le tiers 
au moins de ces colons devrait être installé dans le courant de la se- 
conde année; 2 à introduire dans les contrats avec les ouvriers colons 
une clause en vertu de laquelle ceux-ci deviendraient propriétaires 
d'au moins quatre hectares de terres propres au labour ou au jardinage, 
après l'accomplissement des obligations contractées envers leurs mai- 
tres; 3° à procéder au peuplement d'une commune d'apres les règles 
prescriles par la prudence et l'hygiène, c'est-à-dire de grouper les 
maisons dans l'intérieur des enceintes, en respectant les lots destinés 
aux ouvriers établis ou à établir; 4° à réserver un cinquième de la sur- 
face obtenue, qui deviendrait propriété communale dès que le village 
serait constitué. Le concessionnaire resterait libre de débattre avec ces 
familles qu'il aurait appelées les conditions de travail auxquelles il 
leur procurerait le logement dans l'enceinte du village, et, sans doute 
aussi, la nourriture et l'entretien. Quant aux simples ouvriers qui, dès 
leur arrivée, seraient en mesure de se construire à eux-mêmes leurs 
habitations, l'autorité locale leur concéderait directement et gratuite- 
ment des lots pris dans les terrains réservés à cet effet. 

L'état, de son côté, contracterait diverses obligations au profit des 
nouveaux habitans de la colonie. Il s'engagerait: 1° à renouveler pen- 
dant deux ans les crédits spécifiés plus haut pour compléter les pre- 
miers travaux d'installation, c’est-à-dire l'ébauche des communications 
et le service indispensable des eaux; ces travaux pourraient être faits 
directement par l’état ou confiés aux concessionnaires qui voudraient 
occuper leurs ouvriers pendant la morte-saison; 2 à exécuter plus tard 
les constructionsordinaires d'utilité générale, telles que mairies, églises, 
écoles, etc., et même à se charger des travaux exceptionnels qui inté- 
resseraient vivement une localité; 3° à payer une prime, dont la quo- 
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tité n’est pas déterminée, aux colons qui rencontreraient des obstacles 
extraordinaires et imprévus, par exemple, cherté des matériaux de 
construction, difficulté des défrichemens, chemins impraticables, in- 
tempéries, etc. : cette subvention ne serait d’ailleurs soldée que propor- 
tionnellement au nombre des familles déjà établies par le propriétaire; 
4 enfin, promesse serait faite par l'état « d'acquérir pendant dix ans, 
aux prix moyens des marchés passés outre mer, les céréales (blés et 
orge) produites par les colons, chacun d'eux pouvant livrer un maxi- 
mum calculé d’après la surface ensemencée dans l'année, c’est-à-dire 
cinq quintaux disponibles par hectare. » Le gouvernement aurait à 
choisir, pour la délivrance des terres, entre le système de l’adjudication 
et celui de la concession directe. Dans ce second cas, les conditions se- 
raient débattues de gré à gré entre l'administration et le concession- 
naire. Dans le système de l'adjudication, le concurrent préféré serait 
celui qui proposerait les conditions les plus généreuses. La surveillance 
des établissemens et l'exécution du cahier des charges seraient parta- 
gées entre l'agent du domaine et l'inspecteur de colonisation. 

Le projet de M. de Lamoricière se présente avec une simplicité de 
mécanisme et un caractère de loyauté qui provoqueront la sympathie, 
Les hommes capables de le soumettre à une analyse sévère ne croiront 
pas à la pleine réussite de ce projet, et cependant ils feront des vœux 
sincères pour qu'il soit mis à l'essai avec quelques variantes et quelques 
précautions. De quoi s'agit-il en effet? D'employer 200,000 francs en 
améliorations appliquées au sol. C'est un placement plutôt qu'une dé- 
pense. La somme est si modique, que ce placement ne peut, en aucun 
cas, prendre aux yeux de la France les proportions d'une mauvaise 
affaire. Tout le monde sait que la valeur du sol n'est que la représen- 
tation des travaux qui ont été nécessaires pour le rendre propre à la 
culture. L'argent employé pour déblayer le terrain et corriger les eaux 
de la province d'Oran sera une valeur acquise à la colonisation, quelle 
qu'en soit la forme définitive. Ces travaux, ne dussent-ils porter profit 
qu'aux indigènes, la France aurait encore à se féliciter de les voir ac- 
complis. M. le maréchal Bugeaud admet lui-même qu'on doit essayer 
le système de M. de Lamoricière, mais seulement sur une échelle res- 
treinte. « Nous consentons, dit-il, à un essai sur trois ou quatre com- 
munes, en choisissant celles qui n’exigent pas le déplacement des 
Arabes. » Il serait à craindre que cette réduction du plan ne faussât 
beaucoup les prévisions de l'auteur. Pour écarter tout danger, il suffit 
de quelques amendemens au cahier des charges. Que le gouvernement 
se tienne en garde contre l'abus qu’on pourrait faire de la promesse 
d’une prime éventuelle, et de l'engagement d'acheter les blés des co- 
lons au prix des marchés de France; qu'il établisse bien nettement le 
droit d'évincer le propriétaire en cas de non-exécution du contrat, et 
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l'on pourra donner au digne général la satisfaction d'une expérience. 
Quoi qu'il advienne, la France lui saura gré d'avoir simplifié les res- 
sorts de l'opération, à tel point que l’immobilité n'est plus possible. 
De ce que l’on ne voit pas d’inconvénient à l'expérience proposée par 
M. de Lamoricière, est-ce à dire que le problème de la colonisation soit 
résolu? Non, malheureusement. Si la prétendue colonisation civile a 
le mérite de ne pas compromettre le présent, elle n'offre aucune sécu- 
rité pour l'avenir. Il est sans doute d’une bonne tactique de lancer 
l'œuvre africaine, en réduisant le prix des dépenses à une somme tel- 
lement faible, qu’il est impossible de la refuser. Néanmoins les hommes 
qui ont le sens politique applaudiront à M. Bugeaud, qui ose dire au pays 
que, dans une affaire d'un intérêt vital, la dépense ou plutôt l'avance 
en argent ne doit être qu’une considération secondaire, que le système 
qui permettra de réduire le budget spécial de l'Afrique et de rendre à 
la France la libre disposition de ses forces militaires sera le plus écono- 
mique. Loin d'atteindre ce dernier but, le projet de M. de Lamoricière 
ne le signale même pas, puisqu'il a pour base une garnison de 25,000 
hommes avec 6,000 chevaux pour la seule province d'Oran. Cette colo- 
nisation à bon marché n’est pas d’ailleurs aussi modeste qu'elle en a 
l'air. Le crédit de 200,000 fr. n’est applicable qu’à la première année, 
et doit être renouvelé plusieurs fois. La dépense des travaux publics 
est ajournée, mais non économisée. Soit qu'avec M. Bugeaud on bâtisse 
un village pour tâcher d’avoir des habitans, soit que, selon M. de La- 
moricière, on cherche des habitans pour tâcher d’avoir un village, il 
faudra, tôt ou tard, acheter des matériaux et payer des maçons pour 
construire des églises, des écoles, des mairies, des corps-de-garde, et 
de vrais ponts, et de vraies routes. Dans son plan primitif, M. de La- 
moricière accordait à chaque entrepreneur une allocation de 25 pour 
cent sur les frais de premier établissement. Aujourd'hui le général 
parle d’une prime facultative, payée par l'administration aux proprié- 
aires qu’elle jugerait dignes d’un encouragement ou d’une indemnité. 
Sans parler des abus d’un pouvoir discrétionnaire exercé par des agens 
subalternes, sait-on à quels sacrifices l’état se trouverait entraîné par 
celte clause du contrat colonial? Enfin l'obligation d'acheter, pendant 
dix ans, les céréales au cours des marchés de la métropole n’est qu’une 
subvention déguisée. Si l'armée refusait les 200,000 hectolitres de 
grains que les indigènes apportent sur les marchés de l'Algérie pour 
payer les blés des colons à raison de 5 francs de plus par mesure, il y 
aurait, au bout des dix ans, un sacrifice réel de 10 millions. Il est vraï 
que cette perspective n’effraie pas le maréchal. Il ne veut pas, dit-il, 
chicaner sur le monopole qu'on prétend imposer à l’état, tant il est 
persuadé que les colons de M. de Lamoricière, bien loin d’avoir des 
denrées à revendre, ne produiront pas même pour leur subsistance. 
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Ce dernier argument, ce nous semble, pourrait être retourné avec bien 
plus de force contre celui qui l'emploie. Si la colonisation civite prati- 
quée par de grands propriétaires est impuissante à produire, que 
peut-on attendre des soldats-colons, pauvres et inexpérimentés pour la 
plupart, isolés et sans direction sur leur carré de terre ? 
Une autre objection de M. Bugeaud donne lieu à une remarque im- 
portante. Pour démontrer que les 25,000 colons (1) du triangle d'Oran 
ne pourront jamais nourrir avec leur excédant les 50,000 habitans ci- 
vils ou militaires de la province, le maréchal cite l'exemple de la France, 
où 24 millions de cultivateurs sont, dit-il, nécessaires pour alimenter 
10 millions d'artisans. Nous constaterons d'abord que le nombre des 
cultivateurs diminue chaque jour chez nous, comme il est arrivé en 
Angleterre, à mesure que l'agriculture est devenue plus productive, 
parce que l'industrie rurale, en se perfectionnant, tend à remplacer le 
travail des bras par celui des machines : déjà le nombre des ouvriers 
attachés à la terre est abaissé chez nous à la proportion de 50 pour 100. 
Si maintenant on observe la classe agricole, on voit qu'il faut la dé- 
composer en deux groupes : d'un côté, une foule de journaliers, de pe- 
tits métayers, ou même de paysans possesseurs de quelques lambeaux 
de terre, tous également misérables, produisant à peine ce qu'ils con- 
somment; d'un autre côté, l'élite de nos populations rurales, des pro- 
priétaires dans l’aisance, des fermiers intelligens ou de bons ouvriers 
attachés à des exploitations florissantes. Ce dernier groupe, quoique le 
moins nombreux, est celui qui nourrit avec l'excès de ses produits les 
industriels et les citadins. Si, comme le pense M. Bugeaud , « la pelite 
culture, par familles ou par métairies, qui est celle des deux tiers de 
la France, est celle qu'il nous faut en Afrique pour avoir de la popula- 
tion, » il est clair que les 25,000 mille colons du triangle d'Oran ne 
nourriront pas 50,000 ames, plus 8,000 bêtes de somme. Si, au con- 
traire, le personnel de la colonisation civile, bien choisi, bien dirigé, 
entouré de garanties suffisantes, attaquait le sol africain avec les res- 
sources combinées de la science et du capital, il n’est plus douteux que 
les 5,000 familles agricoles pussent non-seulement approvisionner les 
militaires et les citadins de la province, mais même obtenir des pro- 
duits d'exportation. Si l'on ne pouvait pas se promettre un tel résultat 
avec 80,000 hectares, à ne compter que les bonnes terres, soit une 
moyenne de 16 hectares par famille agricole, il faudrait désespérer de 
l'Afrique, et la France s’exposerait à la risée de l'Europe, si elle con- 
tinuait à s'épuiser pour une telle colonie. 
Le succès industriel, c’est-à-dire une large rémunération du capital 


(1) Ge nombre suppose 5,000 famikes, que M. de Lamoricière espère réunir en com- 
mençant par 2,332. 
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et du travail, est la principale chance d'avenir pour l'Algérie, la seule 
espérance d’un peuplement rapide. C'est le point de vue qu'il faut 
choisir pour apprécier à sa juste valeur le système de M. de Lamori- 
cière. Les offres faites aux spéculateurs et aux ouvriers sont-elles de 
pature à fertiliser la province d'Oran? Appliquons la théorie du général 
à l'exploitation d’une commune, par exemple celle des jardins dans la 
zone de Mostaghanem, d’une étendue de 4,000 hectares en terres de 
choix. Pour obtenir la concession de ces 4,000 hectares, le propriétaire 
s'engage : 4° à établir 250 familles, soit une famille par 16 hectares; 
œæ à rétrocéder un cinquième de son domaine comme terrain com- 
munal, soit 800 hectares; 3° à donner postérieurement 4 hectares par 
famille agricole, soit 1,000 hectares. Voilà donc la concession réduite 
par ces deux dernieres clauses à 2,200 hectares seulement. Or, la pro- 
priété de cette superficie doit être achetée par l'installation de 250 fa- 
milles. L'ordonnance du 21 juillet 1846 prescrivait pour chaque famille 
la construction d'une maison d'au moins 5,000 francs : M. Bugeaud 


porte la dépense totale à plus de 6,000 francs. Pour n'être pas suspect. 


d'exagération, nous réduirons ce dernier chiffre de moitié, et nous 
compterons 3,000 francs seulement par famille pour les frais de voyage, 
la construction de l'habitation, l'achat du mobilier et l'entretien indis- 
pensable pendant les premiers temps. Eh bien! pour ce premier article, 
le concessionnaire est obligé de débourser 750,000 francs, de sorte qu'il 
paie à raison de 340 francs l'hectare cette même terre dont les indi- 
gènes viennent de faire abandon à l'autorité française à raison de 
2 francs. A ce prix, le spéculateur n'aurait qu'une terre en friche dans 
un canton dont les communications ne sont pas encore établies, dont 
les ressources commerciales sont incertaines. Qu'on double cette somme 
de 340 francs par hectare pour les frais de défrichement , pour la con- 
struction des bâtimens, pour l'achat des bestiaux et du matériel d'ex- 
ploitation, pour le roulement des salaires et le déficit des premières 
années, et qu'on juge si l'opération se présente de manière à séduire les 
capitalistes prudens. 

Placons-nous maintenant au point de vue du travailleur prolétaire, 
et demandons-nous si la combinaison proposée est de nature à faire af- 
fluer cette classe qui fait le fonds et la force de toute population. A quel 
litre les propriétaires appelleront-ils les ouvriers ruraux? Sera-ce 
comme métayers ou comme salariés? Le premier mode est imprati- 
cable, du moins dans l’état présent de la colonie : pour que de bons 
laboureurs consentent à être métayers, c'est-à-dire à se contenter, pour 
prix de leur travail, du partage des fruits, il faut qu'ils soient assurés 
qu'il y aura des fruits. Le métayage, genre de rémunération dont tous 
les agronomes ont signalé les effets funestes, est heureusement inap- 
plicable à des travaux de défrichement. 11 est donc probable que les 
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entrepreneurs en reviendront à la forme consacrée, au salariat pur et 
simple : mais alors les colons d'Oran succomberont sous l'alternative 
qui paralyse aujourd'hui l'Algérie entière. S'ils offrent, en argent ou 
en objets de consommation, un salaire suffisant pour un bon ouvrier 
chef de famille, ils seront écrasés sous les frais de la main-d'œuvre, Si 
le prix offert au travail n’est pas assez attrayant pour qu’une famille 
consente à s'expatrier, il y aura, comme aujourd'hui, pénurie de bras, 
et la terre restera dans l'inculture. M. de Lamoricière croit peut-être 
faire beaucoup pour l'ouvrier en lui assurant la propriété de quatre 
hectares de terres labourables après l'accomplissement de toutes les 
obligations contractées envers son maître. Nous doutons fort qu’une 
promesse aussi vague soit une amorce bien puissante. A quelles condi- 
tions, après quels services l'ouvrier entrera-t-1il en possession de son 
domaine? Voilà ce qu'il importerait de savoir, et c'est précisément ce 
qu'on ne dit pas. Si on doit livrer au laboureur un coin de terre in- 
culte sans lui avoir procuré d'une manière quelconque les moyens de 
le féconder, l'avantage qu'on lui propose est dérisoire. Il y a plus, l'in- 
térêt de l'entrepreneur est qu'en aucun cas l'ouvrier ne puisse vivre 
indépendant par l'exploitation de son petit champ, car aussitôt ce der- 
nier abandonnerait son ancien patron ou lui ferait la loi, et le travail 
de la grande propriété resterait désorganisé. Nous touchons là le vice 
radical du projet, qui est de ne pas pouvoir être accepté plus loyalement 
par les capitalistes que par les prolétaires, de n'offrir aucun appât réel, 
aucune garantie sérieuse à la classe qu'il importe d'attirer en Afrique, 
et, suivant la rude expression du maréchal Bugeaud, de livrer les pau- 
vres pieds et poings liés à la cupidité des spéculateurs. L'honnète labou- 
reur, l'homme robuste et laborieux à qui l'occupation ne manque pas 
en France, ne passera pas les mers sur les vagues promesses d’un con- 
trat suspect. On nous dira que nos prévisions sont chimériques, que les 
demandeurs de concessions assiégent les bureaux, et qu'ils seraient 
moins empressés s'ils craignaient d'être paralysés par l'insuffisance des 
bras; mais cet empressement prouve peu de chose pour l'avenir de 
l'Algérie. L'amour de la propriété est un des instincts profonds de notre 
société : il en coûte peu pour demander une terre; il est toujours 
agréable de l'obtenir. Seulement, lorsque les concessions ou les adju- 
dications seront légalisées, on renouvellera ce qui vient de se passer à 
l'occasion de l'ordonnance du 21 juillet, on recommencera les do- 
léances sur l'impossibilité de réunir le nombre voulu de familles ou- 
vrières. 

Cependant, comme les trois pouvoirs de l’état veulent de la façon la 
plus sérieuse que l'Afrique cesse d’être un désert, comme une solution, 
fût-elle négative, est le plus grand intérêt du pays, on ne manquerait 
pas de stimuler l'inertie des entrepreneurs en les menaçant de l'expro- 
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priation. Qu'arriverait-il alors? Les plus faibles renonceraient au bé- 
néfice de leur concession. Quelques capitalistes rentreraient tant bien 
que mal dans les termes du contrat, en employant sur leurs domaines 
le nombre de bras exigé. Forcés alors, comme tous les entrepreneurs 
de grande industrie, d'économiser sur la main-d'œuvre, ils recrute- 
raient, non pas d’honnèêtes familles françaises, mais des misérables et 
des vagabonds sortis de tous les pays : l'Algérie deviendrait le dépôt 
de mendicité de l’Europe. Avec un tel fonds de population , il faudrait 
perdre l'espoir d'opposer aux Arabes une force locale. Bref, un petit 
nombre de riches propriétaires, entourés de leurs esclaves blancs, 
comme les planteurs des Antilles de leurs nègres, feraient peut-être de 
grandes fortunes; mais, pour défendre ces grands propriétaires, il fau- 
drait que la France restât en Afrique l'arme au bras, et que l'on per- 
pétuât le sacrifice annuel dont la formule est devenue proverbiale : 
cent mille hommes et cent millions. 
Un dernier rapprochement entre le système militaire et le système 
civil mettra en saillie le but de cette étude. La France dépense en 
Algérie, d'une manière improductive, la dixième partie de son revenu : 
celte situation ne pourrait se prolonger sans péril. M. le maréchal Bu- 
geaud propose de constituer, au moyen d'un dernier sacrifice de 350 
à 500 millions, une population habituée aux armes et assez forte pour 
se faire respecter sans le secours de l'armée active. Politiquement, l'in- 
tention est louable; mais le succès matériel de l'entreprise laisse des 
doutes. M. le général de Lamoricière ne demande qu'une faible somme : 
seulement, comme il ne touche pas même la question politique, comme 
ilne laisse entrevoir aucune réduction de l'effectif, le résultat financier 
est à peu près le même pour la métropole. Dans la nécessité de rejeter 
la dépense du peuplement sur les spéculateurs, il leur impose des con- 
ditions que ceux-ci pourront difficilement remplir, de sorte que son 
projet n'offre pas plus que l’autre la perspective du succès commercial. 
A nos yeux, la fondation d'une colonie n’est qu'une spéculation gigan- 
tesque entreprise par une nation : quand l'affaire ne paie pas naturel- 
lement ses frais, c'est qu'elle est mauvaise, et il faut l'abandonner. 
Les frais de l'Algérie sont l'entretien d'une armée, la nécessité d’une 
forte prime aux capitalistes pour avoir de l'argent, la nécessité d'une 
forte rémuneration au travail pour avoir des travailleurs. Le problème 
doit donc être ramené à ces termes : Est-il possible que l’industrie agri- 
cole devienne assez lucrative pour solder toutes les dépenses néces- 
saires à l'existence de la colonie? Nous répondrons bientôt, d'une ma- 
nière affirmative, en exposant un type et un budget d'organisation avec 
des détails de nature à éclairer la situation de l'Algérie, 


À Cocuarr. 
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Voilà deux années déjà que M. Henri Heine a publié sa vive et moqneuse fan- » 
taisie, l’ Allemagne, et que M. Freiligrath a jeté au milieu des partis frémissans " 
sa généreuse Profession de foi. C'étaient là, à des titres divers, deux charmans , 
Scandales et tout-à-fait inattendus. C'était mieux encore, et l'on pouvait entre- ” 
voir. dans ces audacieux ouvrages une véritable promesse pour l'avenir. Un ré- P 
veil si subit, si inespéré, de deux écrivains qui paraissaient avoir donné toute b 
leur mesure, devait, ce semble, ètre un exemple fécond , un aiguillon puissant : 


pour tant de poètes endormis ou découragés. M. Anastasius Grün a-t-il dit son 
dernier mot? M. Herwegh, trompé par des acclamations enthousiastes, se croit-il 
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en possession d’une renommée durable? N'est-ce pas lui surtout qui devrait jus- 
tifier l'éclatante faveur d'un succès prématuré et renouveler par des travaux plus 
complets sa vigoureuse , mais étroite inspiration? On a le droit de demander à 
l'auteur des Poésies d'un vivant les plus généreux efforts, car ni le public ni la 
critique ne lui ont manqué : une bienveillance trop sympathique l'a placé du 
premier coup à l'endroit le plus lumineux, et toute l'Allemagne a les yeux sur 
lui. Jamais chanteur n’a rencontré d’auditoire plus nombreux et plus attentif, 
J'insiste, parce que le découragement, hélas! n’est que trop possible en face des 
obligations qu'impose un si rapide, un si merveilleux succes. Toutefois prenons 
garde : le silence de M. Herwegh est dû peut-être à la réflexion solitaire, aux 
préparations laborieuses, et, dans ce cas, ce n’est pas moi certainement qui vou- 
drais troubler par une invitation trop vive la retraite du jeune écrivain. I faut 
bien cependant savoir ce qu'est devenue la poésie chez nos voisins, et comment il 


aété répondu aux railleries de M. Heine, aux émouvantes provocations de M. Frei- 4; 
ligrath. Puisque nous ne trouvons dans l'arène aucun des combattans éprouvés, à 
puisque nous n'avons affaire ni à M. Anastasius Grün, ni à M. Herwegh, ni à | E f 
M. Nicolas Lenau, ce seront sans doute les poelæ minores qui vont appeler #} 


notre attention. Qu'importe? S'il y a parmi eux un seul nouveau venu déjà 
protegé par la Muse, nous n'aurons pas perdu notre peine. 
Ce qu'il faut remarquer tout d'abord dans la moisson poétique de cette dernière 

saison, C’est la diversité assez aimable des œuvres qu'elle a produites. Je veux {! 
signaler cet heureux symptôme; depuis leur prise d'armes, en 1840, les chan— 
teurs avaient brisé les plus riches cordes de la lyre, et, pour quelques strophes 
vraiment belles, on sait combien cette inspiration systématique avait appauvri 
la littérature. La politique était partout : elle avait troublé meme ces bruyaus et 
inoffensifs Trénkliecder si chers de tout temps à nos voisins. Les ballades d'Uh- 
land, les mystiques fantaisies de Justinus Kerner étaient dedaigneusement pro | 
scrites par toute une phalange hautaine, armée de pied en cap. Il fallait voir Les Î 
plus humbles écoliers grossissant leur voix et tàächant d'accompagner eu chœur 
M. Herwegh et M. Prutz. Le roi de Prusse ne recevait pas une petition qui ne 
fût rimée, pas une adresse qui ne fût ornée d’apostrophes retentissantes et de 
prosopopées magnifiques. Tous ces grands sujets qui sont l'unique et eternel 
élément des inspirations durables, le cœur de l'homme et les splendeurs de la 
nature, les mystères de la pensée et les joies de l'ame, tout cela semblait con- 
damné sans retour. La vraie poésie, la seule qui puisse convenir au geme de 
l'Allemagne, était devenue veuve. Aujourd'hui, grace à Dieu, les sources taries 
recommencent à murmurer dans les forèts, et une legère brise printamiere par- 
court les campagnes désolées. Si légère qu'elle soit, je ne negligerai pas de la 
suivre. Laissons les publicistes accomplir leur tâche; les pétitions valent mieux, 
écrites nettement en bonne prose. Personne ne conteste au genie le droit de 
consacrer en des œuvres sublimes la pensée émue de tout un peuple et d'im- 
primer le sceau divin de la poésie à ses plaintes, à ses reclamations; mais com- 
bien est-il d'écrivains qui soient vraiment préparés à un si glorieux miuistere | 
Chacun chez soi. Le parti constitutionnel, qui a encore tant besoin d’unite et de | 
sérieuse discipline, n’a rien à gagner aux incartades des poètes; une ferme dis- fl 
Cussion , appuyée sur le bon sens et le bon droit, sera toujours plus efticace que 
les strophes les plus brillantes. J'ai redouté bien souvent ces auxiliaires incom- 
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modes; leurs fantasques évolutions m'inquiétaient; j'avais peur qu'ils ne jetas- 
sent quelque ridicule sur cette sainte cause de la liberté allemande; or, cette 
fois, je l'avoue, en voyant une jeune phalange revenir à l'antique et immortelle 
poésie, j'éprouve une double joie. La politique, sans doute, n’a pas tout-à-fait 
disparu , nous allons la retrouver encore; seulement elle n'étouffe plus les fleurs 
de l'ame et de l'imagination; la gerbe que j’apporte est plus variée et plus vive. 
Entendons-nous bien toutefois et n’exagérons rien. Si je cède très volontiers 
à un sentiment d'indulgence, je n'abandonnerai pas les droits de la critique. Ce 
ne sont pas des chefs-d'œuvre que j'ai à présenter au lecteur; je prétends surtout 
signaler les symptômes d'une réaction, d’un retour salutaire vers les sereines 
régions de l’art. Les uns s’en approchent déjà avec beaucoup de fermeté et de 
grace, les autres ont plus de bonne volonté que de vigueur; ceux-ci, qui s’attar- 
dent encore dans les fausses routes d’un mauvais système, indiqueront par le 
contraste tout ce qu'il y a à gagner dans une voie plus féconde. C'est moins un 
groupe d'artistes à étudier qu’une situation nouvelle à mettre en lumière; mais 
là où les poetæ minores nous auront introduits, les jeunes maîtres, les chefs, 
avertis par l'exemple, peuvent arriver demain et renouveler leur talent. Je dois 
parler aujourd’hui de M. Maurice Hartmann, de M. Geibel, de M. Léopold Schefer: 
je puis retrouver bientôt dans les mêmes sentiers en fleurs M. Lenau et M. Her- 
wegh, M. Anastasius Grün et M. Henri Heine; je n'ai pas voulu dire autre chose, 
Le plus original, le plus distingué, à coup sûr, des poètes que j'annonce ici, 
M. Maurice Hartmann, pourrait bien, avant quelques années, grossir la courte 
liste des noms placés au premier rang par l'Allemagne contemporaine. Son 
livre, la Coupe et l'Épée, a été accueilli avec une sympathie très vive par les 
juges les plus accrédités. Il a déjà reçu les honneurs d’une seconde édition, et 
les qualités charmantes et fortes qui s’y rencontrent ne justifient pas mal ce 
succès rapide. M. Hartman est un enfant de la Bohème; en présence d'une ma- 
gnifique nature, fils d'un pays cruellement éprouvé, descendant des hussites et 
voisin des Slaves, il n’a eu qu’à ouvrir son ame aux riches impressions des plus 
émouvans spectacles. En même temps que les belles montagnes de la Bohème 
lui révélaient de fortes et sombres couleurs, les souvenirs de sa patrie vaincue, 
non loin de là les cris de la Pologne, le mouvement inquiet de la famille slave, 
et de la Croatie jusqu’au Dniéper tant de voix désolées s’appelant par-dessus les 
cimes, tout cela irritait encore son ardente inspiration. C’est là du moins l'effet 
que produit le livre de M. Hartmann. Ce n’est point le parti pris d'un rimeur 
qui veut composer un recueil d'hymnes politiques : point de programme, point 
de déclamations apprises; mais ses ballades, ses élégies, ses petits tableaux les 
plus charmans, se colorent malgré lui de reflets éclatans et lugubres. Deux 
choses recommandent surtout M. Hartmann, la sincérité des sentimens et l'é- 
nergie de la forme, une sympathie rapide et une décision toute virile, le cœur et 
le bras, ou, comme il le dit, {a coupe et l'épée. 


« Moi qui viens du pays des hussites, je crois que j'ai communié du sang de 
Dieu. L'amour bouillonne au fond de mon cœur; l'amour, n'est-ce pas le sang 
divin? Mon cœur en est rempli comme une coupe. 

« Moi qui viens du pays des hussites, je crois aux paroles devenues chair, je 
crois que les pensées deviennent légion, je crois que toute poésie est une sainte 


épée. » 
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I n’a pas besoin, en effet, de se tracer un programme, épître au roi de 
Prusse, épître à M. Herwegh, etc.; non, il est trop sûr de lui-même. Quel que 
soit le sujet où se prendra son cœur, les généreuses pensées y naîtront sans 
effort. Le commencement du recueil, Foix intérieures (innere Stimmen), con- 
tient de gracieux détails, mais l'originalité de l'auteur ne s’est pas encore des- 
sinée. C’est là d'ailleurs un thème tellement épuisé, en Allemagne surtout, qu'il 
faut pour le renouveler ou le mysticisme éthéré de Kerner, ou la grace accom- 
plie d'Henri Heine. Bien qu'il chante avec émotion le toit paternel, j'aime mieux 
l'entendre quand il quitte le seuil et qu’il embrasse peu à peu tout l'horizon de 
la Bohème. Il y a deux Bohèmes, on le sait : la forte Bohème du xve siècle, la 
fille aïnée de l'esprit moderne, la mère de Jean Huss et de Jean Ziska, et celle 
d'aujourd'hui, qui se cherche péniblement elle-même, privée de sa langue et 
séparée de tous ses souvenirs. Voilà les deux pays que M. Hartmann rapproche 
et confronte , pour ainsi dire, dans ses douloureuses élégies. Ce qui l’indigne 
surtout, c'est que la Bohème ait perdu jusqu’au sentiment de ses misères. On 
pleure les récentes infortunes de la Pologne; « mais toi, s'écrie-t-il, à mon 
pays! tu es pareil au cerf que l'épieu du chasseur a frappé au fond de la forèt 
obscure; il a expiré solitaire, inconnu ; son noble sang a séché depuis des siècles 
sur les bruyères mortes, et nul n'y songe plus désormais. » Le cœur ouvert à 
ces tragiques souvenirs, il mélera volontiers dans ses plaintes toutes les dou- 
leurs qui ressemblent à la sienne. Il n’est pas jaloux de la Pologne au point de 
lui refuser des hymnes funèbres; bien au contraire, s’il peint en traits éloquens 
les victimes des pays voisins, il croira chanter encore la douleur qui remplit son 
ame. De là ces nobles ballades où frémit une inspiration vraiment sincère; j'en 
citerai une qui me semble empreinte d’une beauté originale et forte : 


« En Hongrie, trois hommes égarés pendant la nuit et l'orage se sont attablés 
au fond d’une auberge; en Hongrie, là où le vent du hasard rassemble les en- 
fans des contrées étrangères. 

« Leurs regards, — ce n’est point l'éclat de la mème flamme. Leurs cheveux, 
— ce ne sont point les flots du même torrent; mais leurs cœurs, leurs cœurs 
blessés, ce sont des urnes que les mêmes douleurs ont remplies des mèmes 
larmes. 

« L'un d'eux : Compagnons, crie-t-il, pourquoi sommes-nous muets ? est-ce 
qu'il n'y aura point de toast pour animer joyeusement les buveurs? Eh bien! 
c’est moi qui le porterai : A la patrie ! qu’elle vive libre et grande! trinquons. 

« — À la patrie! moi, je suis celui qui ne connaît pas la sienne; je suis un 
« Bohémien; mon pays n'existe plus que dans le monde des légendes, dans la 
« mélodie du violon; le désespoir l'enveloppe comme un orage éternel. 

« Je m'en vais rêvant à travers les bois et les montagnes, et je pense sans 
« cesse à la perte douloureuse de mon pays. Voilà bien long-temps que j'ai dés- 

«appris la douceur du ciel natal; je songe à l'Egypte quand la cymbale ré- 
« sonne. » 

« Alors le second : « Si tu bois à la patrie, je ne bois pas avec toi. Je boirais 
« à ma honte, car la race de Jacob est une feuille volante qui ne jette pas de ra- 
« cines dans la poussière de l'esclavage. 

« Fais d’abord tomber les chaînes de mes bras fatigués, puis viens, et je boi- 
TOME XVII. 36 
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« rai gaiement, et j'oublierai les marques brûlantes de la servitude. Jusquedà, 
« je reste muet auprès de mon verre. » 

« Le troisième, prêt à boire, sent sa lèvre se glacer. I se demande tout bas : 
Puis je boire à ma patrie? la Pologne vit-elle encore? est-elle morte? suis-je 
comme eux un fils sans mère ? 

« Et de nouveau les voilà silencieusement assis, les buveurs au front morne. 
Devant eux sont les verres qu'ils n'ont pas touchés. Tous trois, sans dire une 
parole, ils forment un même accord lugubre. » 


M. Maurice Hartmann réussit très bien dans ces vifs tableaux. Son livre con- 
tient toute une série de petits poèmes nettement composés, sobrement écrits, et 
éclairés d’une riche lumière. Cette sobriété si rare, qui était déjà un trait dis- 
tinctif de Louis Uhland et d'Henri Heine, il la possède à un degré assez remar- 
quable. Parfois ce sont de rapides croquis d’une invention fantastique, mais dont 
les lignes sont bien arrètées, les contours nets et saillans; on dirait une vive 
ébauche de Delacroix gravée vigoureusement à l'eau-forte, quelque chose de 
noir et de mordant. Voyez cette poétique vignette : 


LE VOYAGE DU FIANCÉ. 


« Deux chevaliers étrangers sont assis dans la barque; ils descendent le cou- 
rant du fleuve rapide. 

« Le Rhin est muet, le Rhin est profond; mainte fée ensorcelée dort au fond 
des grottes. 

« L'un des chevaliers, à la barbe blonde comme l'or : « Par le ciel! dit-il, cœ 
« voyage est doux. 

« Je vais à Cologne, aux bords du Rhin; je vais épouser la nièce de l'évèque, 
sa nièce aux yeux bleus. » 

«Mais l’autre, à la barbe noire, s’écrie : « C'est ton dernier voyage, je le 
« jure! » 

« Is tirent leurs épées, le fer brille; le chevalier blond tombe dans les flots. 

« Le chevalier noir est assis, seul, appuyé sur son épée; son œil morne jette 
des éclairs lugubres. 

« Et tandis qu'il descend vers Cologne aux bords du Rhin, le cadavre lente- 
ment nage derrière lui. » 


Je recommande encore Les Deux Vaisseaux, la Rose du Rutli, les Élégies 
bohémiennes. Qu'on lise aussi la terrible histoire du foile blanc, elle révèle 
bien l'enthousiasme stoïque de l’auteur. Un jeune Hongrois, un jeune comte, 
est condamné à mort; il a armé la révolte au nom des idées libérales, il a été 
vaincu, sa tête va tomber sur l’échafaud. Hier, hélas! il était prèt à tout, il af- 
frontait volontiers le trépas pour une cause sacrée; mais mourir ainsi! Ah! comme 
son jeune cœur se brise! comme la vie lui semble belle! L'enfant s'était cru plus 
fort, et voilà qu'il a peur du bourreau. « Ne tremble pas, lui dit sa mère; je vais 
supplier l'empereur; s’il m’accorde ta grace, demain, quand l'heure du supplice 
sonnera, tu me verras à mon balcon, couverte d'un voile blanc. Si mon voile est 
noir, fais ta prière. » Le jour est venu, l'heure a sonné; le condamné s’avance à 
travers la foule , il marche souriant et joyeux, car il a vu le voile blanc de sa 
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mère; il monte sur l'échafaud, souriant toujours, et bien sûr que sa grace va lui 
être lue à haute voix sur le lieu du supplice; il souriait encore, quand sa tête 
roulait sous la hache. Vous devinez tout : la courageuse mère avait trompé son 
fils, voulant qu'il mourûüt comme un homme. 

On ne saurait nier le talent qui brille dans ces compositions, et il n’est pas 
impossible qu'il y ait là une vraie nature de poète. Si M. Maurice Hartmann 
était venu quelques années plus tôt, il aurait obtenu peut-être le suecès qui a 
couronné M. Herwegh. Pour ma part, je préfère sans hésiter de telles inspira- 
tions, énergiques et franches, à la vigueur un peu factice des Poésies d’un vi- 
vant. Les sentimens virils qui donnent souvent à la muse de M. Herwegh une 
incontestable puissance frémissent visiblement dans les vers de M. Hartmann; 
mais ces émotions, M. Hartmann ne les exploite pas, il n’en fait pas un thème ba- 
nal, un programme officiel; elles possèdent son cœur et se répandent librement 
dans toutes les œuvres de son esprit. De là, en des sujets bien différens, ces cris 
de l'ame inconnus à M. Herwegh, et cette mème énergie tragique attestant tou- 
jours la présence des douleurs réelles au milieu des rèves de la fantaisie. Ainsi, 
dans la pièce des Trois Fils : 


« Sois tranquille, femme; quand une flèche me blesserait mortellement dans 
là bataille, on m'a appris une formule magique qui me guérira promptement. 
Qu'un de mes fils prononce les paroles miraculeuses, eussé-je le cœur brisé, je 
ne mourrais point. » 

«Il va au combat et revient le cœur brisé. Déjà son regard s'éteint, mais la dou- 
leur ne l’effraie pas : « Mon fils, mon fils, prononce vite la formule; vite, le 
temps s'écoule. » 

« Je serais bien fou, vraiment! dire un mot qui m’empêchera d'hériter! La 
flèche t'a percé le cœur; je ne commets pas de meurtre en te laissant mourir. » 
Ainsi parle l'aîné, puis il se tait : il savait la formule qui eût chassé la mort. 

« Alors le père : « Le temps me manque pour te maudire.. Toi, mon second 
fils, viens, prononce les paroles sacrées sur ma blessure. J'ai toujours été pour 
toi le père le plus dévoué; hâte-toi, mon fidèle enfant, je souffre bien ! » 

«L'enfant prononce la formule en toute hâte, il la dit de nouveau; mais le sang 
jaïlit à flots, toujours plus fort, toujours plus bouillant. « O ma femme! à mon 
fils! mes forces m'abandonnent. Ah! le talisman m'a cruellement trompé! » 

« Il ne t'a pas trompé, dit la mère. Voici mon secret, puisqu'il le faut : cet en- 
fant n'est pas ton fils; fais parler le plus jeune. » — « Non, qu'il se taise, femme 
maudite! et vous, partez pour la tombe, mon ame et mon corps! » 


Ajoutez à ces dramatiques ballades des mélodies toutes charmantes, la gra- 
cieuse et intrépide chanson Si j'étais roi, les belles strophes à Nicolas Lenau, 
vous ne me reprocherez pas une sympathie trop indulgente pour un écrivain 
vraiment inspiré, qui, sentant aussi bien que ses rivaux toutes les questions de 
l'heure présente, ne leur a sacrifié ni les vifs élans de l'imagination, ni l'élé- 
gante liberté de la lyre! 

Il ne faut pas demander à M. Emmanuel Geibel la forte et vivace inspiration 
de M. Hartmann : M. Geibel est un poète aimable, d’une humeur facile, d’une 
verve brillante et légère. Né dans l'Allemagne du nord, aux bords de la mer, il 
à écouté de bonne heure les invitations des flots voyageurs qui l'ont porté vers 
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des régions plus douces; c'est en Grèce et en Espagne que s’est épanouie sa muse. 
Quand il vivait à Lubeck, il chantait bien çà et là, comme il convient à tout poète 
allemand, le Rhin et ses légendes : mais ce qui le frappait surtout, c'étaient les 
tableaux des contrées méridionales; le bohémien aux cheveux noirs, le petit 
joueur de castagnettes, tous les frères errans de Mignon qu'il rencontrait sur sa 
route, lui faisaient voir en rève les pays du soleil. Il avait d’ailleurs tous les in- 
stincts d’une autre patrie; nul n’était plus insouciant; paresseux avec délices, 
ainsi que Figaro, il célébrait la fainéantise d’une façon assez avenante, avec 
toute sorte de bonnes raisons et de gracieux argumens, à peu près comme l'a 
fait M. Théophile Gautier dans sa jolie pièce à un jeune Tribun. Aussi, quand il 
aura vu l'Espagne, quand il se sera couché sous les lauriers-roses de l'Ilyssus, 
il se sentira plus à l'aise, et de charmans motifs abonderont sous sa plume. Jus- 
que-là, de Lubeck à Berlin, et en attendant mieux, il jettera par centaines des 
chansons amoureuses, sans trop se soucier de la fidélité promise et des plus 
simples vertus du foyer. L'éternelle fiancée, que chantent depuis cinquante ans 
toutes les lyres germaniques, n’importunera guère ici ceux qui trouvaient cet 
épithalame un peu trop long; la fiancée classique a disparu; M. Geibel en a milk, 
mille e tre, comme don Juan. Je n'affirmerai pas que cette légèreté soit toujours de 
très bon goût, ni surtout qu'elle ait l'excuse de l'entrainement naïf et de la verve 
sincère. Je crois entrevoir bien des imitations, médiocrement dissimulées, dans 
les meilleures fantaisies de M. Geibel. Je citais tout à l'heure M. Gautier; l'au- 
teur de {a Comédie de la Mort n’est pas le seul à qui l'écrivain allemand ait 
emprunté ses capricieuses folies. M. Geibel a lu tous nos poètes, il les connaît 
très bien et les aime, si je ne me trompe, un peu plus qu'il ne conviendrait. Il 
a écrit un récit fort gai, assez spirituel, qui n'existerait pas si M. Alfred de Mus- 
set n'avait raconté les aventures de Mardoche : 


« Aux bords de la Sprée, en Prusse, s'élève la ville de Berlin, célébrée dans 
tous les journaux, fameuse par son grand Frédéric, par sa poussière de sable et 
par ses milliers de poètes, dont personne ne sait le nom. C'est là que vivait ré- 
cemment, fort inconnu, mais bien digne que vous fassiez connaissance avec lui, 
un jeune étudiant; et, puisque je n'ai pas d’autre héros sous la main, je vais vous 
conter l’histoire de mon ami Clotaire. 

«Singulier personnage! à moitié homme, à moitié enfant. Je croirais volon- 
tiers qu’il était le fils ainé du mois d'avril. Tantôt hardi comme un héros, plein 
d’entrain, prompt à agir; tantôt rèvant à l'aventure et perdu dans le monde des 
songes; aujourd'hui, mélancolique, inquiet; demain, inaccessible aux moindres 
soucis; parfois languissant et sentimental, une heure après ferme et résolu; ja- 
mais le mème; enfin, d’un seul mot, un fragment de poète. » 


L'auteur continue ainsi avec beaucoup de gaieté, sa plume court légèrement, 
finement; mais il est trop visible que Mardoche a passé par là. Une autre fois, il 
dérobera sans façon M. Victor Hugo; cette belle captive, ravie par le spectacle 
des contrées splendides où elle est emprisonnée, et qui n'ose admirer pourtant, 
car elle voit dans l'ombre le sabre des spahis, la captive des Orientales est de- 
venue chez M. Geib.1 ce jeune esclave qui rève en de très heaux vers et se croit 
le maitre du palais des rois maures. Je signale au hasard quelques emprunts de 
M. Geibel; j'en pourrais citer beaucoup d’autres, Pardonnons-lui : jusqu'au jour 
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À où il ira s'inspirer au soleil, il a voulu connaître au moins par ses confrères ces 
le plages étincelantes, et il a pris le souvenir de ses lectures pour l'impression des 
s lieux qu'il invoquait en songe. 

it Rien n’est plus charmant que l'impression du Midi sur les hommes du Nord, 
à mais il la faut sincère et née spontanément sous l'influence de ces contrées heu- 
- reuses. L'Espagne, la Grèce surtout, dès qu'il les eut visitées, inspirèrent à 


, M. Geibel des compositions plus franches que tous ses vers datés d'Allemagne. 

ù C'est une bonne fortune pour le jeune poète de Lubeck d'avoir habité Athènes 

pendant une année entière. Cette mer divine dont parle l'Iliade, les rossignols 

| de l'OEdipe à Colonne, les dieux de Phidias, le chœur des Graces entrevu au 

| penchant des collines sacrées, et particulièrement tout ce qu'il y a de plus léger, 
de plus indulgent, de plus abandonné dans les mœurs antiques, tout cela se 
joue avec un charme vrai dans les poésies de M. Geibel. Ce n’est pas sans doute 
la grace suprème d'André Chénier, la pure inspiration grecque miraculeusement 
retrouvée; l'auteur, qui ne pouvait lutter avec le poète de l Aveugle, a cherché 
plutôt un mélange très habile de la simplicité athénienne et de toutes les coquet- 
teries, de toutes les subtilités modernes. De là un composé qui ne manque pas 
d'une certaine saveur. On pouvait craindre, je l'avoue, que le jeune écrivain, 
une fois descendu sur ces terres païennes, ne s'abandonnät trop aisément aux 
déesses effrénées, mais il s’est placé dès le premier pas sous la protection de 
Minerve. 

« Toi qui habites les hauteurs de ces monts, Pallas aux yeux bleus, jette un 
regard ami sur le poète. Eros m'a bien accueilli sans doute, et le rouge Bacchus 
me sourit gaiement; mais toi, à déesse! donne au plaisir la mesure, la sagesse; 
rends mon humeur paisible, et règle la jouissance. Quand la jeunesse se livre à 
ses transports de feu, elle paie cher, hélas! ses fugitives voluptés. Au contraire, 
si tu apaises le tumulte de ton regard à la fois sévère et souriant, comme Or- 
phée, avec la lyre bénie, domptait les lions farouches, jamais alors, jamais la 
coupe renversée ne déshonore le festin, jamais la jeune fille, rouge de honte, ne 
détourne les veux; Vénus, parée de fleurs, se promène au milieu de l'assem- 
blée, et la danse des Graces se déroule autour de la fête charmante. » 


C'est aussi Minerve, je pense, qui a révélé à M. Geibel la grace de ces poètes 
anciens qu'il célebre avec des impressions toutes neuves, et sans rien emprunter 
à l'enthousiasme convenu des commentateurs. J'aime que dans l’un de ses plus 
vifs sonnets il interpelle brusquement tous les philologues, tous les faiseurs de 
notes, tous les lexicographes de son pays, et les invite à venir fouler le sol de la 
Grèce moderne. Une matinée aux bords de la mer, une soirée sur la place pu- 
blique, leur expliqueront mieux Sophocle et Aristophane que tout l'indigeste fa- 
tras des érudits allemands. M. Geibel aurait pu mème consacrer plus de quatorze 
vers à ce sujet; je m'assure qu'il y à là matière pour une belle et bonne satire. 
Cette répétition éternelle de choses cent fois redites, cette accumulation de notes 
inutiles, ces surcharges épaisses qui déshonorent les plus beaux livres, c'est bien 
certainement une des plus grandes plaies de l'Allemagne lettrée; et, pour un 
Heyne, pour un Ottfried Muller, pour un Welcker, on sait quelle est la formi- 
dable armée de ces travailleurs acharnés à défigurer les maitres. M. Geibel pou- 
vait écrire cette satire de ce ton vif et ingénieux qui lui sied, et il s'y serait joué 
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avec esprit. Il comprend avec un rare bonheur tout le mérite de la forme, et il 
est vraiment homme du sud par bien des côtés; il craint les nuages, il a horreur 
des inventions pénibles; la clarté élégante de l’art grec le jette dans des ravisse- 
mens sans fin. Quand son ame est plus tournée aux choses mystiques, ce n’est 
pas en Allemagne, ce n'est pas chez Goethe, chez Jean-Paul, qu'il va chercher 
ses plaisirs; il s'adresse, comme Schlegel, aux drames sacrés de Calderon. 


« Les alouettes babillent dès le matin, et le ciel étend sa belle clarté bleue sur 
les cimes de la riche vallée. Oh! que l’aimable limpidité d'Homère me réjouit 
alors! comme la majesté de Sophocle touche mon cœur ! Mais si, dans la nuit, 
bien tard, la lune paraït au milieu des nuages et que la flamme de mon imagi- 
nation s’agite, alors, oh! je salue Arioste, le poète des contes aux couleurs bril- 
lantes, et Calderon me berce de ses rèves fantastiques. » 


Tout cela est dit avec une finesse et une grace assez rares en Allemagne, et 
qui font de ce recueil une lecture piquante. Par malheur, le livre ne finit pas 
là, M. Geibel revient à Berlin, et la Prusse lui sera aussi funeste que la Grèce 
lui a été favorable, On concoit, en effet, que ce poète aimable, que cet insou- 
ciant dilettante, sera fort dépaysé quand il reviendra sur la terre natale, Il 
trouvera une transformation déjà bien sérieuse, des émotions nouvelles et pro- 
fondes, de graves problèmes bruyamment agités; or, paresseux comme il l’est, 
je crains bien qu’il ne sache guère prendre sa place au milieu de cette foule tu- 
multueuse. Je conçois le rôle d’un poète qui maintiendrait fermement l'indépen- 
dance de l’art, et qui tàcherait de s'élever au-dessus des questions du jour par 
le culte passionné de l'idéal ou les ravissemens gracieux de la fantaisie. Ce que 
je ne puis admettre, c’est l’indécision, l'embarras, la gaucherie provinciale de 
M. Geibel, quand il revient en Allemagne. Il ne sait que faire, il n’ose se décider. 
Rien ne l'obligeait sans doute à prendre parti dans le grand débat politique de 
son pays; son rôle, au contraire, était tracé d'avance; il devait continuer à pro- 
diguer sans souci ses élégantes chansons et tout au plus à railler doucement les 
tribuns, comme l'a fait M. Gautier dans maintes pièces épicuriennes et sceptiques. 
Mais non, M. Geibel se laisse entrainer partout où souffle le vent : tantôt ilenfle 
sa voix, il s'efforce d’être bien noir, bien lugubre, et, voulant donner un vigou- 
reux symbole du temps où nous sommes, il chante les trois forgerons qui forgent, 
à l'endroit le plus sombre de la forèt, la formidable épée du peuple. Vous croyez 
que M. Geibel s’est rallié à la phalange de M. Herwegh? Tournez la page, vous 
trouverez M. Geibel dans des dispositions toutes différentes. Le voilà qui fait re- 
paraitre, pour la centième fois, l’inévitable héros de la poésie allemande, Fré- 
déric Barberousse en personne! et pourquoi, je vous prie? Jusqu'ici, lorsque le 
grand empereur souabe, interpeMé par les poètes, se réveillait dans les cavernes 
du mont Kyffhaeuser, c'était pour encourager l'Allemagne, pour exciter les vieux 
sentimens teutoniques, pour exalter la loyauté et l'héroïsme; M. Geibel lui a 
donné un rôle nouveau. Il le force à débiter une déclamation, un sermon mé- 
thodiste qui pourrait trouver place dans le moniteur officiel de Berlin ou dans la 
Gazette évangélique. Décidément, les poètes allemands feraient bien de s’inter- 
dire pendant long-temps cette solennelle figure de Barberousse; ils n'en ont que 
trop abusé. Quand M. Henri Heine, il y a deux ans, renvoyait si plaisamment le 
vieil empereur barbu au fond de sa caverne, la satire ne s'adressait pas au puis- 
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sant héros de la maison de Souabe; elle frappait les rimeurs ou les tribuns 
dont la lourde emphase évoquait ridiculement ces gothiques souvenirs. Je re- 
grette que M. Geibel ne se soit pas rappelé cette vive et spirituelle leçon; il au- 
rait pu s’épargner des vers médiocres et de fâcheuses palinodies. En vérité, on 
ne comprend pas que le jeune poète se soit laissé entrainer à de pareilles fautes! 
Comment expliquer ces doubles déclamations, cette double emphase en sens con- 
traire, chez un écrivain qui fait profession de scepticisme et qui doit au far 
niente de la fantaisie ses œuvres les plus aimables? Voilà un gracieux livre gâté 
comme à plaisir et de propos délibéré. M. Geibel est digne toutefois de prendre 
une belle revanche, et j'espère qu'il ne tardera pas; il abandonnera à de plus 
forts que lui les dangereuses arènes, il relira Théocrite et Calderon, et, dans le 
cadre qu'il s'est choisi, viendront se ranger sans prétention les ébauches légères, 
les dessins vivement enlevés, les fines et brillantes aquarelles. 
Un écrivain connu par d'heureux essais de critique et des romans agréables, 
M. Levin Schücking, fait aujourd'hui son début en poésie. Je crains que M. Schüc- 
king n'ait tort : la Muse demande un amour exclusif et jaloux. L'auteur d'Un 
Château au bord de la mer et des Chevaliers a écrit ces deux romans pour 
prouver sans doute les ressources diverses de son esprit; il devrait songer main- 
tenant à une œuvre plus sérieuse et déterminer nettement sa vocation. La faci- 
lité intelligente qu'on ne saurait lui contester doit ètre un don précieux, s'il 
s'applique à pénétrer le sens des œuvres littéraires, à les apprécier, à les juger. 
Qu'il fortifie sa pensée, qu'il se familiarise avec les œuvres des maitres, qu'il 
assure ses principes, et il pourra donner à l'Allemagne ee dont elle a tant be- 
soin, un vrai critique. C'est de ce côté que je le crois appelé. La poésie serait- 
elle la vocation véritable de M. Schücking? M. Schücking pourra sans doute écrire 
agréablement de jolis vers; son livre contient des parties estimables; il y a de 
l'éclat, de l'élégance, d'aimables qualités. L'habile critique sait bien cependant 
que cela ne suffit pas. Si M. Schücking a voulu seulement exercer son aptitude 
à des choses diverses, il a réussi dans un certain degré; mais peut-être valait-il 
mieux ne pas initier le public à ces secrets d'intérieur qui ne l'intéressent guère. 
J'ai remarqué dans le livre de M. Schücking de fraiches descriptions de la West- 
phalie, quelques tableaux de genre dont la grace mérite des éloges, des ballades 
habilement conduites. La meilleure page de ce livre est certainement celle que 
le poète adresse à son enfant qui vient de naître. En présence de cette ame 
vierge qui entre dans le monde, la main étendue sur ce jeune front, il aban- 
donne sa pensée aux chimères permises de l'espérance. Ce qu'il n’a pu faire, ce 
qu'il n'a essayé qu'à demi, pourquoi cet enfant ne saurait-il l'accomplir un jour? 
Et le voilà qui salue de loin, dans l'avenir, son œuvre enfin réalisée; ses plans, 
ses projets, ses travaux interrompus, ses poèmes qui n'ont pu venir à bien, ses 
romaus qui dormiront toujours au fond de son cœur, toutes ces réveries aux 
quelles il n'a pas su donner une forme durable, il les voit, il les admire dans 
leur splendide parure. Comme elles sont belles, cette fois, les pauvres lilles de 
son imagination indécise! comme elles marchent avec grace dans leurs vète- 
Mens immortels! 


« L'héritage que je te laisse, ce sont des plans inachevés, des plaintes inter- 
DR. | . 
rompues, des fragmens de mélodies; ce, sont des œuvres mortes dans leur pre- 
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mière fleur, ou qui me fuyaient quand je croyais les saisir. Oh! que ton sort soit 
plus heureux! Cette malédiction de la médiocrité, puisses-tu ne jamais la con- 
naître! Que ta vie soit un chant complet et large, un plein et vigoureux accord 
d’une harmonie profonde! » 


Vœux charmans et confession sincère! C'est une belle idée qui a inspiré au poète 
cette touchante abnégation. Il est bien doux en effet pour le lutteur fatigué de 
confier à une part de soi-même la poursuite du but qu'il a désespéré d'at- 
teindre. Au moment où le rameau sacré semble fuir à jamais, c’est une conso- 
lation élevée de le conquérir par une espérance si légitime et de tromper le 
destin jaloux. M. Schücking cependant serait bien coupable de se résigner ainsi; 
il est jeune, il est ardent; l'heure du découragement n'a pas sonné pour lui. Je 
lui sais gré d'avoir senti avec une répugnance si vive le goût amer de la médio- 
crité. Cette malédiction qui condamne l'artiste à des ébauches sans fin, à d’éter- 
nels à peu près, il en a ressenti et exprimé l'horreur en des strophes brülantes; 
qu'il s'arrache donc résolûment à une voie qui n’est pas la sienne. S'il s'obstine 
dans des études pour lesquelles son talent n’est point fait, il s’inflige la dure né- 
cessité de répéter souvent la plainte trop sincère qu’on vient de lire. Il y a chez 
M. Schücking l'étoffe d'un critique original, d'un juge sérieux, intelligent, amou- 
reux de l’art et de la poésie. En suivant cette direction, il peut se faire une belle 
place, et cette place, je le répète, est encore à prendre dans la confusion des let- 
tres contemporaines. 

J'ai ouvert avec empressement le nouveau poème de M. Léopold Schefer. 
M. Schefer est un esprit d’un ordre élevé, une ame riche, un penseur plein 
d’onction et d'enthousiasme. Quels que soient les défauts de ses œuvres, et ces 
défauts sont bien graves, on est sûr de ne pas perdre son temps à une lecture 
banale; il y a dans les plus grandes bizarreries de sa pensée un sentiment si 
profond, une si grande ouverture de cœur, qu'on entre aussitôt en communica- 
tion avec cette aimante et sympathique nature. Et puis une vive curiosité me 
pressait. Dans les deux poèmes qu'il a déjà donnés, le Bréviaire des laïques 
et Les Vigiles, M. Schefer a été comme accablé par la ferveur et l’exaltation de 
son ame. Les religieuses émotions de sa pensée philosophique n'ont jamais pu 
revêtir une forme belle et transparente. Que de fois, avec tous les amis de 
M. Schefer, j'ai souffert de ce perpétuel contraste entre la richesse de la pensée 
et les embarras de l'expression! Certes, rien de plus douloureux qu'une telle 
lutte. Séduit pourtant, malgré la barbarie du style, par le zèle, par la piété fer- 
vente de l’apôtre, je faisais des vœux sincères pour que l'écrivain, plus familia- 
risé avec les ressources de l’art, sût confier un jour les trésors de son ame à une 
langue digne de lui. Voilà pourquoi j'ouvre chacun de ses livres avec une espé- 
rance inquiète. 

Hélas! l'attente est toujours trompée. On dirait que M. Léopold Schefer s'est 
retiré volontairement des rangs des artistes. Enivré de son mysticisme philoso- 
phique, il renonce chaque jour davantage à la gloire littéraire. Un habile cri- 
tique, M. Gustave Kuhne, a signalé en des termes bien sentis la parenté qui unit 
M. Schefer à Jean-Paul. C’est le mème dédain de la forme, c’est le mème laisser- 
aller de la pensée, qui s’épanouit en tous sens, selon les hasards de l'inspiration, 
selon les dispositions d’un cœur qui déborde. Je crains cependant que M. Kuhne 
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n'ait donné à M. Schefer une excuse dont celui-ci a profité trop aisément. Le 
mysticisme sentimental de Jean-Paul laisse encore une large place à l'énergie 
créatrice de l'artiste; les magnifiques éclairs qui illuminent son chaos ne sont 
pas toujours le produit du hasard : on y sent le réveil soudain de la volonté. 
Eh bien! c’est la volonté qui manque à M. Léopold Schefer. Phénomène bizarre! 
Voilà un poète que les doctrines de Hegel ont rempli d'enthousiasme; il les 
prèche avec une conviction passionnée, ave£ un zèle apostolique. Or, ce rationa- 
lisme qui se traduit chez ses co-religionnaires en des doctrines politiques si nettes 
et donne naissance au radicalisme le plus décidé, ce système hautain devient 
chez M. Schefer un mysticisme inattendu! Tandis que ses amis ne demandent à 
la philosophie de Hegel que des excitations révolutionnaires, il lui emprunte une 
douceur si fervente, une sérénité si calme, si résignée, si avide de paix, qu’il est 
conduit bientôt à l’inertie du quiétisme. Il lui arrive souvent, je le sais, de pré- 
cher, comme l'école hégélienne, le culte de l'esprit, la fierté, l'indépendance de 
la raison. Qu'importe? Mème en exaltant ces dogmes sublimes, sa parole lan- 
guissante engourdirait les ames; quand le mysticisme n’est plus dans le fond des 
choses, il reste encore dans le langage et enchaine le hardi penseur. Tous les 
jeunes chefs de l'école hégélienne se sont transformés en tribuns; ils ont quitté 
les cimes de la spéculation pour les luttes de la place publique. C’est à ce mo- 
ment mème que M. Léopold Schefer, enfermé dans sa solitude, est retourné avi- 
dement vers les sources dangereuses où l'Allemagne a bu si long-temps l'oubli 
de la terre et le dédain de la vie active. Certes, ce n'est pas moi qui conseillerai 
jamais à M. Léopold Schefer d'iuiter les démocrates de la jeune école hégélienne; 
je crois qu'il a pris la meilleure part dans l'héritage du maitre, puisqu'il en a 
gardé le spiritualisme, le culte de la pensée, tous les sublimes soucis de l'ame 
répudiés si violemment par MM. Feuerbach et Surner. Toutefois il y a bien des 
degres entre l’activité turbulente de la jeune école et le quiétisme contemplatif 
de M. Schefer. Si l’auteur du Zréviaire des laiques pouvait réveiller sa volonté 
endormie, s’il pouvait soumettre sa pensée à un travail opiniätre et mettre en 
œuvre, Comme un laboricux artiste, les confuses richesses que renferme son 
ame, le philosophe y gagnerait autant que l'artiste. Chez lui, en effet, la phi- 
losophie et la poésie, bien loin de s’entr'aider, se corrompent mutuellement; 
c'est la philosophie mystique de M. Schefer qui enlève au poète l'amour et le 
sentiment de la forme, et, si par hasard la pensée se redresse, la langue indo- 
lente adoptce par le poète énerve à son tour les doctrines qu'il veut chanter. 

Cette obstination du mysticisme allemand, dans une époque comme la nôtre 
et chez un poëte qui appartient à l’école de Hegel, est vraiment un phénomène 
singulier, une curiosité bizarre. En vain M. Schefer s'est-il mèlé à la vie véri- 
table, en vain a-t-il vu des contrées diverses, l'Italie, l'Orient, les capitales tu- 
multueuses : il semble qu'il ait passé son existence au fond d'un cloitre. S'il eût 
vecu il y a plusieurs siècles, dit un écrivain allemand, Léopold Schefer eût fondé 
une religion. Je ne sais, mais il est certain que la philosophie hégélienne est de- 
venue pour lui toute une eglise, et que, du fond des chapelles obscures, sa voix 
nous arrive comme la psalmodie sans fin d'un moine agenouillé. 

Le premier poème de M. Schefer, {e Bréviaire des laïques, avait charmé bien 
des esprits, malgré l'inexpérience littéraire qu'il accuse si hautement. Ce bré- 
viaire est un recueil de chants religieux et philosophiques, appropriés à chaque 
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saison, à chaque mois, à chaque jour de l’année; le texte de la prédication quo- 
tidienne, ce sont les moindres événemens de la nature, une fleur qui s'ouvre, 
un oiseau qui chante, l’arrivée des cigognes, le départ des hirondelles; la lecon 
morale s'associe gracieusement aux scènes du bois et de la prairie, et l’on res- 
pire, pendant tout le sermon, je ne sais quelle franche odeur de foin, de fougère 
et de serpolet. Il y a bien dans tout cela des bizarreries inexplicables : tantôt une 
négligence inouie, tantôt une raideur technique qu’on excuserait à peine dans 
un traité spécial; mais la pieuse émotion du poète est si vraie, qu’elle éclate sous 
la dureté du langage. Son sermon terminé, M. Schefer est rentré dans sa cellule 
de moine; il a donné alors les l'igiles, c'est-à-dire ses méditations solitaires, ses 
dévotions philosophiques sous la lampe nocturne. Or, cette froide cellule l'a 
moins bien inspiré que la nature printanière; comme il n'était plus soutenu par 
le spectacle de la vie, il est retombé dans les ténèbres de l'abstraction, et j'ai 
dit iri même (1) tout ce qu’il y a de subtilités et de galimatias dans les réveries 
de ses veilles. Le poète toutefois y continuait le développement d'une même 
pensée; c'était toujours la philosophie devenue religion, l'école transformée en 
église. Eh bien! M. Schefer poursuit encore aujourd'hui la tâche qu'il a com- 
mencée; après le Bréviaire des laïques, écrit en présence de la nature, après 
les élévations de ses nuits pieuses, le voilà maintenant qui se mêle à la foule, 
il parcourt le monde, il frappe à chaque seuil, il va consoler les cœurs souffrans, 
relever les malheureux qui doutent; il s'impose enfin les plus actives fonctions 
du sacerdoce, et, pour qu’on ne s’y méprenne pas, il intitule son livre Le Prétre 
séculier. 

Ce titre m'a séduit, je l'avoue. 11 me semblait que l’auteur des Jigiles, averti 
par la chute de son dernier ouvrage, ambitionnait enfin le succès poétique. 
Quelle meilleure occasion, en effet, pour renoncer à ses monotones divagations? 
Prêtre séculier, il allait converser avec ses semblables et porter à tous le pain de 
la doctrine nouvelle; il ne serait certainement pas, me disais-je, subtil et inin- 
telligible comme dans les l'igiles; mêlé au mouvement de la vie humaine, il 
rencontrerait sans doute des tableaux, des scènes animées, des émotions pro- 
fondes qui lui étaient interdites dans le Bréviaire des laïques. Une fois ce 
genre admis, où trouver une matière plus fertile, un plus riche programme? 
C'était du moins un sujet favorable pour justifier complétement, si cela est pos- 
sible, les essais de poésie hégélienne. Imaginez un Jocelyn nourri de la pensée 
puissante de Hegel, et qui va prèchant avec une foi enthousiaste les conséquences 
morales de la doctrine du maitre, le respect de la raison, l'adoration de l'esprit 
suprème, le sentiment de la vie universelle : le panthéisme du philosophe de 
Berlin nous choquera peut-être moins, enseigné avec une sérénité si pure, et les 
tableaux que découvrira l'artiste, les scènes diverses qu'il va illuminer de sa 
pensée, nous rappelleront le magnifique épisode des Laboureurs. N'est-ce pas 
là aussi qu’aspirait ce jeune maître si pieux dans ses audaces, si fervent dans 
ses témérités, ce noble poète trop tôt enlevé à la philosophie, M. Frédéric de 
Sallet? Je me plaçais, comme on voit, sur le terrain même de M. Schefer, quoi- 
que je me défie singulièrement de cette poésie métaphysique; j'acceptais le pro- 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 août 1844, De la Poésie philosophique en Alle- 
magne. 
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gramme annoncé, et par M. Schefer, et par M. de Sallet; je l'acceptais avec 
toute sorte de réserves, on le pense bien, et en attendant le chef-d'œuvre qui 
devait en sortir. Le chef-d'œuvre n’est pas venu, et ne viendra pas. Au lieu 
de ces inspirations que je cherchais, au lieu de ces scènes vivantes qui au- 
raient mis en relief la pensée du philosophe, je n'ai trouvé que de longues dis- 
sertations, de longs traités en vers iambiques. H semble même que M. Schefer 
ait exagéré dans ce livre tous ses défauts accoutumés, comme il a accusé plus 
nettement aussi le caractère religieux de sa philosophie. Jamais le prétre hégé- 
lien n’a été plus convaincu des vérités qu'il annonce; jamais il n’a montré une 
plus ardente ferveur. Le panthéisme de Hegel, avec tous ses dogmes, est prè- 
ché ici par le plus affectueux des lévites, et on en voit sortir, grace à l'onction 
du prédicateur, des conséquences inattendues, des préceptes de charité, d'amour, 
de dévouement, qui semblaient bien étrangers à cet effrayant système. Le dieu 
de Hegel, si grand, mais si impitoyable, devient tout à coup sympathique et 
miséricordieux; il a des tendresses presque chrétiennes. Voilà la part vraiment 
originale de cette étrange production. Cependant, plus le poète s'exalte et aban- 
donne la terre, plus aussi il est entrainé dans les abstractions stériles et le fatras 
des formules. Nous espérions que cet enthousiasme si sincère allait produire un 
poète; nullement, il en sort un docteur charge de son lourd bagage. On ne trou- 
vera pas plus de thèses et d'antithèses, de géométrie et d’algèbre métaphysique 
dans la ?’hénoménologie de Hegel, qu'il n'y en a dans {e Prétre séculier. 
M. Schefer a beau écrire en vers sur les grands sujets qui remplissent son ame, 
c'en est fait, il n’y a plus ici ni poète, ni poésie; tout cet appareil pédantesque 
a étouffe l'imagination. Vous qui aimiez l'auteur du Brériaire pour ses pieuses 
ferveurs et qui espériez en lui, renoncez désormais à ce Novalis plus ardent que 
vous vous promettiez : il faut vous résigner pour toujours à une scolastique bar- 
bare. 

Véritable scolastique, en effet! Les livres de M. Schefer nous reportent sans 
cesse au moyen-àge. On croit étudier un de ces artistes catholiques profondé- 
ment pénétrés d’un idéal merveilleux, impuissans à le réaliser. Les vieux peintres 
byzantins n’ont pas été plus gauckes, plus ignorans de leur art, quand ils ont 
voulu imprimer à leurs œuvres le sentiment sublime qui les possédait. Ce mé- 
lange d’élévation et de gaucherie nous touche dans les productions du xuf siècle; 
il nous blesse et nous attriste chez un poète de nos jours, chez le disciple pas- 
sionné d’une grande école philosophique. Le cloître, car je ne saurais trouver 
une image plus juste, le cloître obscur où s’enferme l'imagination de M. Schefer 
n'a pas, on le pense bien, l’austère prestige de ces galeries sombres, de ces cha- 
pelles consacrées où peignait le dominicain de Fiesole. Bien que M. Schefer res- 
semble souvent à un frère prècheur en extase, cette extase métaphysique, loin 
de donner naissance aux visions grandioses, va se perdre dans la laborieuse 
subtilité des formules. Ce peut être d'abord une étude curieuse d'interroger ce 
personnage bizarre, ce solitaire des thébaïdes philosophiques, ce pieux moine 
hégélien; cependant la sympathie que commande la conviction du poëte fait 
bientôt place à un ennui insupportable, et, fuyant ces vides domaines de l'ab- 
Straction, l'esprit redemande avidement la lumière et la vie. 

Je ne sais si la poésie de M. Charles Beck doit nous donner cette vivifiante 
lumière; mais, à coup sûr, elle nous ramènera au milieu du monde, en face de 
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la réalité la plus pressante. Il n°y a rien de moins monacal que ce nouveau vo- 
lume de l’auteur des Nuits et du Poële voyageur; ce sont des pamphlets où les 
plus vives questions sociales sont chantées avec une irritation amère, L'auteur 
les intitule Chansons d’un homme pauvre, et il a bien soin de nous avertir, dans 
le titre même, qu'il les dédie à la maison Rothschild. Voilà, certes, un défi 
bruyant, voilà une provocation annoncée avec fracas! Les amis de M. Charles 
Beck, les lecteurs qui s'intéressent à l'avenir de son talent, pensent que le jeune 
poète pouvait se passer aisément de ce faux éclat, et qu'il se serait fait écouter 
sans crier si haut : Me voici. 

I y a chez M. Beck un vrai cœur de poète. Les Nuits, le Poète voyageur, la 
Résurrection. les Mélodies hongroises, ont signalé avec bonheur les débuts de 
l'écrivain; mais les qualités incontestables de son talent avaient besoin d'une di- 
rection sévère. Le poétique enthousiasme qu'on ne saurait lui refuser se prend 
trop souvent à des apparences, à des chimères, à des nuages trompeurs. Son 
cœur s’exalte, sa voix est pleine d’indignation et de larmes, il sait nous commu- 
niquer une émotion rapide; puis, quand il est temps de répandre dans les ames, 
ainsi préparées, les enseignemens sublimes qui semblent remplir sa pensée, le 
poète reste muet ou balbutie une thèse vulgaire. Soit qu'il fit écrire à Louis 
Boerne la bible de l'avenir, soit que, dans son poème de la Aésurrection, il ap- 
pelât sur les montagnes ce bel archange qui vient évangéliser le monde nouveau, 
c'étaient toujours les mêmes promesses imprudentes, la même exaltation stérile. 
Aujourd'hui le poète prétend consoler tous les malheureux et dénoncer les ini- 
quités d’une société mauvaise. Tâche difficile, à coup sûr! difficile surtout pour 
un écrivain chez qui le cœur précède toujours la réflexion et se passe si facile- 
ment des idées. Il déclamera beaucoup, je le crains, il accumulera les métaphores 
pour dissimuler le vide de son œuvre, ou bien, ce qui est la même chose, s'il 
rencontre une pensée qui puisse se prêter aux développemens de la poésie, il 
sera impuissant à la féconder. Je souffre quand je vois un de ces ardens poètes, 
avant l'heure de la maturité et de la force véritable, s'attaquer à un sujet re- 
doutable, se préparer à une lutte où il sera vaincu sans gloire. Il n’est pas donné 
à tous de prendre la parole au nom de l'homme pauvre, au nom des classes souf- 
frantes. L'auteur des Feuilles d'automne a dit en de beaux vers : 


Au banquet du bonheur bien peu sont conviés, 
Tous n’y sont pas assis également à l'aise; 

Une loi, qui d’en bas semble injuste et mauvaise, 
Dit aux uns : Jouissez! aux autres : Enviez ! 


Loi terrible! pour en scruter les mystères, pour la réviser, pour l'amender, si cela 
est possible, il faut autre chose que de vagues déclamations et de prétentieuses 
images. C'est une fonction grave et précise. Quelle philosophie sérieuse elle 
exige! quelle science des choses! quelle impartialité supérieure! Si M. Charles 
Beck eût écrit ce livre dans vingt ans, avec une ame aussi émue et enrichie par 
la méditation, nul doute qu'il se fût épargné bien des erreurs, bien des pages 
ridicules, bien des inventions très peu dignes de son talent. Ce n’est vraiment 
pas la peine de chanter avec un accent si indigné pour développer en strophes 
retentissantes des opinions aussi audacieuses que celles-ci : Le pauvre est mal- 
heureux, le pauvre souffre, le pauvre est privé des biens terrestres, ete... Une 
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indignation si hautaine, jointe à une si grande stérilité d'idées, donne à tout ce 
réquisitoire je ne sais quel caractère bouffon. On voudrait ne pas sourire en un 
sujet si douloureux, et, si cela arrive par la faute du prédicateur maladroit, n’est- 
on pas autorisé à lui garder une légitime rancune? Il y a dans le don Juan de 
Molière une scène que le livre de M. Beck m'a rappelée malgré moi, c'est le fa- 
meux sermon de Sganarelle à don Juan. Don Juan, pour M. Beck, c’est la s0- 
ciété, c'est ce monde riche et insolent, débauché et cruel, qu’il a résolu de chà- 
tier dans ses poèmes. A ce don Juan pervers, l'honnète Sganarelle entreprend de 
faire une réprimande décisive, et, comme il est poussé à bout, comme il a le 
cœur gros et la vue trouble, Dieu sait le galimatias qui va sortir de là! Vous 
vous rappelez ce beau discours : « Les richesses font les riches; les riches ne 
sont pas pauvres; les pauvres ont de la nécessité; la nécessité n’a point de loi; 
qui n’a pas de loi viten bête brute, et, par conséquent, vous serez damné à tous 
les diables. » Telles sont aussi les conclusions de M. Beck, et ses argumens, par 
malheur, ne différeraient pas de beaucoup de ceux qu’on vient de lire, si l'au- 
teur n’avait à son service toutes les ressources d'une langue éclatante. D'où vient 
cela? C’est que M. Beck est dupe de ses oisifs entrainemens, c’est qu'il prend 
pour une inspiration vigoureuse la première émotion de son cœur, et que, sans 
armes et sans cuirasse, il attaque follement l'ennemi redoutable qui se raille de 
ses coups. Jeunes poètes qui voulez châtier les duretés du monde, souvenez- 
vous qu'il faut, pour dompter l'insolence de don Juan, la main de pierre du 
commandeur. Si votre pensée n’est pas sûre d'elle-même, si vous prenez la pa- 
role sans droit et sans mission, je crains pour vous, malgré l'éclat de vos rimes, 
les ;1r.érences de Sganarelle. 

Si ::3 vers de M. Beck sont pleins d’une faiblesse ampoulée quand il dénonce 
l'iniquité du siècle, son inspiration, au contraire, est amère et violente, lors- 
qu'elle s'adresse aux cœurs souffrans. M. Beck s’est trompé deux fois. Il fallait 
punir l'égoisme avec cette calme vigueur que donne la supériorité de l'ame, 
et il importait de trouver pour les humbles ces douces paroles qui ferment les 
plaies saignantes et relèvent les natures flétries. Le poète n’a fait ni l’un ni 
l'autre. Le sujet qu'il a choisi exigeait deux qualités indispensables, la vigueur 
et la sérénité; il les a négligées toutes deux pour des divagations sans but. Ainsi, 
nous sommes bien forcé de le dire, la pauvreté, qui pour une ame forte peut 
devenir une muse austère et féconde, n'a donné à M. Beck que les plus mauvais 
conseils, malesuada fames . 

Il serait impossible pourtant qu’un poète tel que l'auteur des Nuifs et de la 
Résurrection ne prit pas çà et là de belles revanches. On trouve dans son livre 
de petits drames pleins d'intérèt et de vie, qui seraient plus remarqués encore, 
s'ils n'étaient enfouis au milieu de la rhétorique socialiste. L'uniformité du re- 
cueil nuit singulièrement à ces pièces plus heureuses : mettez-les à leur place, 
dans le libre mouvement d'un tableau varié, elles reprendront toute leur grace. 
ki, au contraire, la monotonie du livre semble peser sur elles, et on dirait 
qu'elles empruntent à leur fàcheux entourage je ne sais quoi de faux et de dé- 
clamatoire. Anna Maria, la Vieille fille, sont de douloureuses et délicates 
peintures, qui rappellent une des meilleures pièces de M. Hugo, celle qu'il inti- 
tule Regard jeté dans une mansarde. Dans la dernière surtout , le poète alle- 
mand pourrait lutter avec l’auteur des Foix intérieures; il a mis dans cette 
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composition la grace charmante, la tendresse inquiète, qui font de cette man- 
sarde attristée un si touchant tableau , et cependant son œuvre nous laisse froids, 
ou du moins l'émotion qu’elle nous donne est combattue par un sentiment con- 
traire; nous nous défions de l'impression produite sur notre esprit, nous n’osons 
pas nous y abandonner; pourquoi cela? Parce que l'auteur, avant de rencontrer 
cette bonne fortune, s'est vulgairement livré aux déclamations banales, et que 
nous craignons de retrouver sous la vive peinture qui nous frappe son éternel 
parti pris, sa fausse et froide indignation. M. Charles Beck doit regretter, j'en suis 
sûr, l'erreur où il s’est laissé entrainer; s’il eût moins cédé aux préoccupations 
socialistes, s'il n’eût pas écouté des doctrines de haine, son livre, composé plus 
librement, eût laissé un facile essor aux qualités de son imagination. Qu'il s’ar- 
rache donc à la tyrannie des systèmes, qu’il rende à son talent le grand air et les 
inspirations franches; je l'en conjure au nom des œuvres meilleures qu'il peut 
produire et qui mourraient dans une atmosphère malsaine, au nom d’Anne 
Maria , au nom de cette vieille et sainte fille qu’il a si bien chantée. 

Je désirerais bien avoir à signaler ici, dans le Aeineke Fuchs que vient de 
nous donner un poète de Berlin, le rajeunissement d'un des plus curieux mo- 
numens du moyen-age; je désirerais que dans ce sujet antique l’auteur eût 
introduit une vie nouvelle, et qu'il eût transformé pour l'histoire qui se fait 
sous nos yeux la vieille fable où nos aïeux attaquaient si gaiement la societé 
feodale ou monacale. Quel cadre plus charmant que celui-là! Comme on sui- 
vrait volontiers à Berlin ou dans la Prusse rhenane les aventures de maitre Re- 
nard, du seigneur Isengrin, de dame Hersant et de dame Hermeline! Les epi- 
sodes ne manqueraient pas pour donner au vieux texte un intéret present, et, dans 
la longue destinée de ce poeme sans cesse refait et corrigé depuis le xu: siecle, 
cette branche nouvelle ne serait pas la moins originale. N'y verrat-on pas tout 
d'abord un évenement inattendu, la grande réconciliation des deux ennemis, 
Renard et Isengrin? car, on n’en saurait plus douter, un mème interet reunit 
aujourd'hui l'astuce du cierc et la force du baron; Renard et Isengrin sont d'ac- 
cord; en d'autres termes, le piétisme regne, appuyé par ce gouvernement qui 
ajourne depuis plus de trente années la constitution promise, Le sujet est sedui- 
saut et périlleux. Pour se jouer avec grace au milieu de ces allusions directes, 
pour confronter gaiement dans une fabie poetique le troc et l'épee, l'eglise et 
l'état, M. Hengsteuberg et M. Eichhorn , il faut une finesse, une elegance et des 
ruses d'artiste qui ne sont pas communes dans les pamphlets de nos voisins. Les 
rudes invectives de Luther ou de Hutten auront toujours plus d'influence sur la 
poesie politique des Allemands que la grace des fabliaux. Je ne sais guere que 
M. Henri Heine à qui ce sujet pourrait convenir; il a mieux aimé creer son per- 
sonnage à sa fantaisie que de l'emprunter aux chroniques, et, au lieu de l'ours 
des fabliaux, au lieu du seigneur Brun, nous avons eu 4tu-1roll. Quant à 
M. Glassbrenner, dont Le Nouveau lieineke Fuchs a éte si séverement interdit, 
excommunié et mis au ban de la Prusse, je crois que c’est beaucoup trop d'hon- 
neur qui lui a ete fait, et que son héros n’est pas un assez puissant baron pour 
meriter de telles colères. M. Glassbrenner est sans doute un homme d'esprit, un 
conteur facile; ce n’est pas un poete, ce n'est pas un artiste, et l'on chercherait 
vainement une sérieuse qualité littéraire dans les cinq ou six mille vers de son 
épopee. Voilà la seule sentence que méritait {e Nouveau heineke Fuchs. 
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Je ne veux pas cependant terminer ce tableau rapide par le livre de M. Glass- 
brenver; après les beaux vers de M. Maurice Hartmann, après les élégantes fan- 
taisies de M. Geibel, et même après les intéressans efforts de Léopold Schefer et 
l'éclat désordonné de Charles Beck, ce serait demeurer sur une œuvre trop étran- 
gère à la poésie. Je suis heureux que Rückert nous ramène vers les hautes et lu- 
mineuses régions. L'illustre poète vient d'ajouter un livre nouveau à ses splen- 
dides études sur la poésie orientale, et ce n’est pas le moins précieux de tous 
ceux qu'il a donnés déjà. Il ne s’agit pas d'Hafiz, d'Hariri, ou de Dschelaleddin; 
l'habile écrivain nous transporte cette fois dans les temps les plus reculés de 
l'Arabie et nous en déroule les origines poétiques, la littérature primitive, lé- 
gendes, chansons, fragmens d’épopées, tout un trésor plein de nouveauté et 
d'éclat. Il y avait en Egypte, au commencement du ix° siècle, un poète en re- 
nom, Abu Temmäm, qui vivait à la cour des kalifes Abassides. Abu Temmâm 
n'était pas seulement un chanteur très fêté, c'était un érudit, et il recueillit 
avec beaucoup de soin toutes les chansons des aïeux, les abondantes richesses 
de la tradition populaire. C’est ce recueil, célèbre dans la littérature orien- 
tale sous le nom de Hamäsa, que l’auteur des Gazelles et du Jardin des 
Roses vient de traduire dans sa forme étincelante. On peut se fier aux traduc- 
tions du brillant poète; jamais écrivain n'a manié sa langue avec une plus mer- 
veilleuse souplesse; sous la plume de ce riche et industrieux artiste, les mots 
s'illuminent de reflets inattendus, les strophes se déroulent comme des tissus pré- 
cieux. Ce nouvel ouvrage de Rückert confirmera sa réputation d'écrivain. Il nous 
avait fait connaître les magnifiques profondeurs de Dschelaleddin, les folles 
amours du joyeux Hafz; aujourd'hui nous voyons sortir des tentes, dans son 
élégance sauvage, toute la chevalerie arabe. Des cavaliers rapides, le cimeterre 
au poing, traversent les vastes solitudes, les nobles chevaux hennissent, les défis 
sanglans sont jetés aux échos, et les épées se renvoient des éclairs. L'horreur de 
tout ce qui est bas, le mépris de la lâcheté, je ne sais quelle exaltation témé- 
raire, en un mot le véritable esprit chevaleresque, voilà ce qui éclate dans 
ces fragmens épiques. C’est un présent très utile que Rückert vient de faire aux 
lettres sérieuses; outre le mérite d’une traduction supérieure, outre ce rare at- 
trait d'une forme accomplie, je dois signaler dans ce curieux livre les vives lu- 
mières qu'il peut répandre sur la poésie européenne du moyen-âge. On a sou- 
vent parlé de l'influence exercée par les Arabes. M. Villemain, avec sa vivacité 
féconde, avait indiqué le problème aux investigateurs patiens; depuis, M. Fau- 
riel, étudiant la littérature provençale, a consacré à ce sujet une de ses savantes 
leçons; j'ai entendu M. Ampère traiter ce point difficile avec sa sûreté de vues et 
son érudition habituelles, et tout récemment M. Delécluze, dans son intéressant 
travail sur Roland, comparait à nos poèmes chevaleresques la célèbre épopée 
arabe, le roman-poème d'4ntar; le nouveau recueil de M. Rückert fournira de 
nouvelles ressources pour ce débrouillement de nos origines poétiques. Chose 
remarquable! Abu Temmâm composait le Hamäsa à l'époque même où Char- 
lemagne faisait réunir tous les vieux chants germaniques. Ainsi se rassemblaient 

à la fois, d’un côté les traditions du nord, bientôt disparues, il est vrai, mais qui 
ont laissé chez nous quelques-uns des élémens dont se formera la chevalerie, 
de l’autre ces brillantes inspirations arabes qui pénétreront en France par l'Es- 
Pagne et contribueront bien puissamment aussi à l’élégante audace, à la bra- 
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voure éclatante des chevaliers de la Table-Ronde. Il est facile de saisir dans le 
livre publié par M. Rückert des rapprochemens lumineux entre cette cheva- 
lerie arabe du 1x siècle et celle qui va se former, deux siècles plus tard, au sein 
de la société chrétienne. 

On est heureux de retrouver dans la poésie allemande contemporaine ces belles 
études qui faisaient jadis sa gloire. C’est une bonne fortune de voir renaître ce 
noble souci de l’art, ce grave enthousiasme cosmopolite dont Goethe a été le 
prêtre majestueux, et que les mesquines prétentions de nos jours ont fait re- 
pousser avec dédain. Est-il permis de croire à ces promesses? nous l’espérons, 
La tyrannie des poètes politiques de 1840 est déjà ruinée; la lyre reprendra ses 
sept cordes. Tandis que Rückert continue ses études orientales, Uhland recueille 
les chants des Minnesinger; avec quel soin pieux, avec quel sentiment filial, on 
doit le comprendre! Ainsi, avant de reparaitre sous une forme plus directe, la 
poésie des maitres s'annonce dans les travaux sérieux, dans les traductions et les 
recherches lumineuses. La poésie! qui pourrait, en effet, y renoncer si long- 
temps? N’est-elle pas le besoin le plus impérieux des ames élevées, des intelli- 
gences délicates? Les émotions violentes qu'une littérature suspecte emprunte 
aux passions du moment ou aux vulgaires appétits ne détourneront pas les esprits 
de la pure beauté, de l'idéal, qui ne s'éteint ni ne pälit jamais. Si l'imagination 
se tait, si l’art sérieux, l’art divin, se cache trop long-temps, on va chercher ses 
traces chez les plus humbles de ses disciples. C'est pour cela que nous avons 
interrogé aujourd'hui quelques talens aimables. Certes, on l'a vu, tous ne sont 
pas également dignes d'estime. Je désirerais bien que M. Geibel, M. Beck, 
M. Schefer, pussent donner les mèmes espérances que M. Maurice Hartmann; je 
désirerais trouver dans Le Prétre séculier, dans les Chansons d'un Homme 
pauvre, cette maturité vigoureuse, cette belle alliance de la pensée et de la 
forme, en un mot cette science littéraire qui place déjà très haut l'auteur de a 
Coupe et l'Épée. Ce que j'ai voulu surtout, je l'ai dit en commençant, c'était 
indiquer une situation nouvelle, un retour à la pure poésie, à l’art vrai et dés- 
intéressé, et, bien que les sentiers meilleurs n'aient pas été ouverts par des poètes 
du premier ordre, nous ne devions pas négliger d'y suivre la Muse immortelle. 
Son ombre méme est douce, a dit un de ceux qui l'ont le mieux aimée. Il faut 
espérer pourtant que les maitres reprendront bientôt la parole; ils se taisent 
au-delà du Rhin, comme en France Lamartine, Alfred de Vigny, Hugo, de Musset, 
et ce silence est fatal aux lettres sérieuses. Qu'ils reviennent à leurs projets 
inachevés; que M. Henri Heine, que M. Anastasius Grün, provoqués par tant 
d'appels, que M. Freiligrath et M. Herwegh, effrayés peut-être d'une victoire 
trop éclatante, tous enfin, qu'ils reviennent aux belles contrées de l'imagination! 
Ils ont encore plus d'un effort à tenter pour la durée de leur nom, ils doivent 
aussi plus d'un conseil à leurs jeunes successeurs. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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AU 


THÉATRE-FRANCAIS. 


Le 15 janvier 1844, l'édilité parisienne, assistée de l'Institut et suivie de 
tous les amis de la poésie et du théâtre, inaugurait, au milieu d'accla- 
mations respectueuses, le monument réparateur et tardif élevé par une 
souscriplion nationale au prince de la comédie moderne. Cette année, 
à pareil jour, les sociétaires du Théâtre-Français ont eu l'heureuse idée 
de célébrer le 225° anniversaire de la naissance de Molière par une autre 
ovation non moins éclatante, quoique toute littéraire, par la reprise (on 
pourrait dire par la résurrection) d'un de ses chefs-d'œuvre, le Festin 
de Pierre. I était bien temps, en effet, de restituer à l'auteur du Misan- 
thrope ce précieux joyau de sa couronne dramatique, vendu par sa 
veuve et soustrait, depuis cent soixante-dix ans, aux applaudissemens 
de la foule. L'ombre du grand homme, qu'un poète jeune et de bonne 
espérance à évoquée ingénieusement ce soir-là, aurait pu se montrer 
fière et reconnaissante de ce nouvel hommage, préférable peut-être 
même au premier; car, si les statues publiques sont la digne et seule 
récompense à offrir à la mémoire des grands généraux et des grands 
citoyens, nous n’imaginons pour les poètes et pour les artistes aucun 
hommage plus désirable et plus flatteur que le culte intelligent de leurs 
ouvrages. 


TOME XVI. 37 
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Grace donc à cette heureuse pensée, conçue et menée à bonne fin 
par la Comédie-Française, nous avons pu voir, enfin, représenter avec 
tout l'éclat, tout le talent, toute la pompe même de décorations et de 
costumes qu'un spectacle aussi singulier exige, le pur et vrai Don Juan 
de Molière, ce drame en prose et pourtant si poétique, où la réalité 
s’unit au merveilleux, la fantaisie à l'observation, l'ironie sceptique 
à la crédulité légendaire; drame sans modèle en Frauce et resté sans 
postérité comme le Cid, et dont les beautés irrégulières font clairement 
prévoir ce qu'aurait produit en ce genre la muse française, s'il avait pu 
lui convenir de puiser plus fréquemment aux sources romantiques, 

Quoi qu'il en soit, quatre ans après la mort de Molière, par suite d'un 
arrangement pris par Armande Béjart avec la troupe de la rue Maza- 
rine (1), on vit tout à coup la prose si énergique et si nerveuse de Don 
Juan s'aligner en assez bons alexandrins sous la plume honnête de 
Thomas Corneille, et ce qu'on a peine à concevoir, celte médiocre 
copie s’est maintenue, jusqu'à nos jours, en possession du théâtre, à 
l'exclusion de l'original. Quelle a donc pu être la cause ou le prétexte 
de cet arrêt d’expropriation rendu contre un grand génie au profit 
d’un talent de second ou de troisième ordre? On a souvent répété, d'a- 
près La Serre (2), que le Don Juan de Molière n'avait obtenu à sa 
naissance qu'un assez faible succès, à cause surtout du préjugé qui ré- 
gnait alors contre les comédies en prose. Dans la chaire du Lycée, 
M. de La Harpe, avec l'intrépidité d’étourderie qui le distinguait, et qui 
a fait école, a été bien plus loin encore. Il affirme que, de tous les 
Don Juan du xvu° siècle, celui de Molière fut le seul qui ne réussit 
pas. « Ce n’est pas, ajoute-t-il, qu'il ne valût beaucoup mieux que tous 
les autres; mais il était en prose, et c'était alors une nouveauté sans 
exemple.» Le critique oublie le théâtre entier de La Rivey, le Pédant joué 
de Cyrano, les Précieuses, et tant d’autres exemples. N'importe; il con- 
tinue : «On n'imaginait pas qu'une comédie püût n'être pas en vers, et la 

Pièce tomba. » Le registre manuscrit de La Grange, conserve dans les ar- 
chives du Théâtre-Français, et consulté si fructueusement par le dernier 
biographe de Molière, donne un démenti formel à cette assertion. On y 
voit que, bien loin d'avoir éprouvé une chute, le Festin de Pierre com- 
posa le spectacle à lui seul pendant quinze jours consécutifs, et fit faire 
à la comédie un égal nombre de recettes très productives : celle, entre 
autres, de la cinquième représentation s’éleva à 2,390 livres, somme 
très considérable pour le temps. Ce qui troubla tout d'abord et inter- 
rompit bientôt le succès de Don Juan, ce furent les tempêtes soulevées 
par le cinquième acte, où le libertin, à bout de vices, se drape dans le 

(1) On peut voir une quittance de Mie Molière donnée à la troupe de la rue Mazarine, 


pour l'achat du Festin de Pi-rre, dans l'Histoire du Théâtre-Français, t. XI, p. 61- 
(2) Mémoire sur la vie et les ouvrages de Moliére. 
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manteau court de Tartufe. On ne peut se faire une idée de la fureur du 
parti dévot, quand il vit s'élever contre lui sur la scène un nouvel ad- 
versaire, non moins habile et non moins redoutable que n'avait été 
Pascal. Un avocat au parlement de Paris, un sieur de Rochemont, s'ou- 
blia jusqu’à remontrer au roi, dans un odieux libelle, «que l'empereur 
Théodose condamna aux bêtes des farceurs qui tournoient en dérision 
nos cérémonies, dans des pièces qui n'approchoient point de l'empor- 
tement qui paroît au Festin de Pierre (4).» On aimerait à rencontrer, 
dans les écrits contemporains, des renseignemens exacts sur cette lutte 
du génie contre les mauvaises passions, lutte qui commença par le 
Festin de Pierre, et dans laquelle jamais Molière ne faiblit, ni, ce qui 
est plus admirable encore, ne dépassa les justes bornes. Malheureuse- 
ment on ne trouve presque rien sur Don Juan dans les recueils et les 
correspondances qui tenaient alors la place de nos journaux. Le Mercure 
galant ne commence qu'un peu plus tard. Loret, l'auteur de la Muse 
historique, était au moment de clore sa Gazette en vers, si l'on peut 
appeler vers un bavardage rimé tel que le sien. Déjà malade, il ne 
put, dans la lettre qui parut le 14 février, la veille même de la pre- 
miere représentation de Don Juan, que faire l'annonce de cette pièce, 
un peu en style de paillasse : 
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L’effroyable Festin de Pierre, 
Si fameux par toute la terre, 
Et qui réussissait si bien 

Sur le Z'héâtre-ltalien, 

Va commencer (2). 


Nous ne possédons malheureusement, pour l'année 1665, qu'une 
seule lettre de Me de Sévigné, qui n'était pas encore le noble et déli- 
cieux feuilletoniste de l'aristocratie du grand siècle, et, dans cette lettre 
unique, elle ne s'occupe que de l'exil de Fouquet. Quant à Guy Patin, 
dont on était en droit d'attendre sur ce sujet quelques boutades, en sa 
double qualité de médecin (3) et de libre penseur, il n’en dit pas le 
momdre mot, et n'enregistre même pas les épigrammes de Sganarelle 
contre le vin émétique, et pourtant, six mois plus tard , il saluait de sa 
verve railleuse l'apparition de l'Amour médecin, qu'il nomme, par une 
singuliere distraction, l'Amour malade. 


(1) Louis XIV aurait bien dû sommer ce savant homme de produire quelques extraits 
de ces pièces du ve siècle. Leur production eût été un merveilleux service rendu aux 
lettres. 

(2) Cet article n’est pas le dernier de La Muse historique, comme le disent les frères 
Parfait. La dernière lettre de Loret porte la date du 28 mars. Robinet continua dans le 
même style cette bizarre gazette. 

6) C'est dans Don Juan que Molière commença les hostilités contre la médecine. 
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Heureusement Thomas Corneille nous apprend lui-même ingénu- 
ment dans un avis de quelques lignes, placé en tête de Don Juan, ce 
qui l’a plus particulièrement engagé à mettre en vers la comédie de 
M. Molière. Il s'agissait surtout « d'adoucir certains passages qui avoient 
blessé les scrupuleux. » A vrai dire, en effet, le remaniement qu'il en- 
treprit, et qu'il fit porter autant sur le fond que sur la forme, était une 
sorte de traité de paix, un compromis, un armistice entre Don Juan 
et la faction dévote. Cette transaction, hélas ! était alors nécessaire pour 
rouvrir la scène à un aussi charmant ouvrage; mais on conviendra que 
l'œuvre diplomatique et toute de circonstance accomplie par Thomas 
Corneille s'est maintenue fort au-delà du besoin. De 1677 à 1847, comptez 
les années! c'est plus que n'ont duré les traités les plus vivaces, celui 
d'Utrecht y compris. 

Il faut (on nous pardonnera cette remarque) que la critique du 
xviu siècle ait été bien indifférente aux gloires du xvu*, pour n'avoir 
pas, dans ses longues années de toute-puissance, réintégré triomphale- 
ment sur la scène le texte complet du Festin de Pierre; mais elle ne 
paraît pas y avoir seulement songé. Tout au plus s'est-elle permis 
quelques innocentes chuchoteries sur la suppression de la scène du 
pauvre, dont on parlait encore avec mystère dans ma jeunesse, comme 
d'un morceau de très haut goût et de grande hardiesse philosophique. 
Enfin, le progrès des idées et le respect dû aux chefs-d'œuvre aidant, 
elle vient de reparaître sur le théâtre, cette courte et belle scène que 
n'aurait pas désavouée Shakespeare; nous l'avons vue enfin et entendue 
tout entière, telle qu'elle a jailli de l'ame et du cerveau de son auteur, 
telle que bien peu mème des contemporains de Molière ont pu l'en- 
tendre et l’admirer; et, pour comble de bonheur, elle a été interprétée 
d’une manière sublime par Ligier, qui, avec quatre ou cinq paroles 
sorties du cœur, sans cris, sans gestes, a ému profondément toute la 
salle. Eh bien! pour ma part, l'impression que j'ai reçue de ce curieux 
spectacle a été tout-à-fait différente de celle que j'attendais. 

On a, comme on sait, disserté à perte de vue sur cette fameuse 
scène; on a répété à satiété que le parti des scrupuleux, comme disait 
tout à l'heure Thomas Corneille par euphémisme, n'osant s'en prendre 
ouvertement au cinquième acte, où on l'attaquait de front, se rabattit 
sur la scène du pauvre et la fit supprimer dès la seconde représenta- 
tion. Aujourd'hui, en présence de cet épisode replacé dans son cadre, 
on ne peut plus guère, il faut le dire, ajouter foi à cette vieille histoire. 
D'abord est-il prouvé le moins du monde que fautorité soit inter- 
venue dans les changemens faits à Don Juan du vivant de Molière ? La 
Serre, qui est en ceci la grande et, je crois, la seule autorité, dit sim- 
plement, dans son Mémoire sur la vie et les ouvrages de Molière, « qu'on 
fut blessé de quelques traits hasardés, que l’auteur supprima à la se- 
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conde représentation. » De plus, la scène dont il s’agit a-t-elle été re- 
tranchée tout entière, ou seulement raccourcie? Enfin comment faut-il 
entendre ces mots un peu obscurs: «On fut blessé?» Qui? le parti 
dévot? Assurément, puisqu'il répandit contre l’auteur d’odieux et san- 
glans libelles. Aussi quelques-uns des traits qui tombaient le plus di- 
rectement sur cette faction (le mot aujourd'hui, par exemple, dans la 
fameuse tirade sur l'hypocrisie : « Aujourd'hui, la profession d'hypo- 
crite a de merveilleux avantages, etc. » ) ont été évidemment sacrifiés 
pour donner satisfaction à cette cabale; mais se plaignit-elle seule? 
Pour moi, je crois que des plaintes, et des plaintes très vives, purent 
s'élever encore d’un autre côté. Que voyons-nous, en effet, dans cette 
scène? Au premier plan, un riche et insolent libertin qui veut se 
donner, pour son argent, le passe-temps d'entendre un pauvre homme 
blasphémer ; d'une autre part, un valet intéressé qui engage l’homme 
en guenilles à gagner, à si bon marché, un beau louis d’or : « Va, va, 
jure un peu ;» puis un honnête mendiant qui, ayant au cœur la crainte 
de Dieu et le sentiment de sa dignité qu'on insulte, répond, sans décla- 
mation, sans hésitation, simplement, fermement: « Non, monsieur, 
j'aime mieux mourir de faim. » Que fait alors le libertin? Pour n'avoir 
pas trop à rougir devant le pauvre honnête homme, il lui jette la pièce 
d'or, en ajoutant avec un peu d'emphase : « Je te la donne pour l'amour 
de l'humanité. » A qui, je le demande, appartient ici le beau rôle? 
Je me trompe peut-être, mais il me semble que ces derniers mots, pour 
l'amour de l'humanité, qui n'étaient entrés que très récemment dans le 
vocabulaire des philosophes, purent, avec une apparence de raison, 
blesser le petit cercle de libres penseurs amis et familiers de Molière, 
les Bernier, les Hénaut, les Chapelle, affligés de trouver une locution, 
qui n'était encore qu'à leur usage particulier, placée dans la bouche 
d'un aussi indigne et aussi abominable scélérat (1). Je crois d'autant 
plus volontiers que l'auteur du Festin de Pierre sacrifia aux suscepti- 
bilités philosophiques de ses amis le trait qui termine ce bel épisode, 
mais ce trait seul, que nous retrouvons, dix-sept ans plus tard, la 
scène entière, moins les derniers mots, dans les exemplaires non car- 
tonnés des Œuvres de Molière publiées par La Grange et Vinot, sur les 
propres manuscrits de l'auteur (2), d'où l'on peut inférer que la scène 
n'a disparu entièrement que sous les ciseaux, ouverts à contre-sens, 
du lieutenant de police de La Reynie. C'est là, je l'avoue, une opinion 
assez peu prévue, mais qui ressort pour moi avec évidence de l'effet 
produit par les représentations qui viennent d’avoir lieu. Chose étrange! 
pendant que le texte original d’un des chefs-d'œuvre du xvur: siècle pé- 
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(1) Dans la pensée de Molière, don Juan se montre ici hypocrite de philosophie, comme 
il sera bientôt hypocrite de religion. 
(2) Voyez tome VII, p. 177-179 de l'édit. de 1682. 
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rissait en France sous les exigences de l'amitié et les rigueurs d’une 
censure inepte, tous ces précieux débris nous étaient conservés dans les 
hâtives et méprisables reproductions des contrefacteurs étrangers! Il a 
fallu l'existence des éditions frauduleuses d'Amsterdam, 1683, et de 
Bruxelles, 1694, pour qu'au xix:° siècle, les derniers éditeurs de Molière 
aient pu nous rendre enfin, à deux cents ans d'intervalle, le texte si pé- 
niblement complété du Festin de Pierre (1). 

Si cette résurrection solennelle du vrai Don Juan a profité à la gloire 
de Molière, elle a beaucoup moins heureusement servi la renommée 
de Thomas Corneille. Il n'y a eu qu’une voix dans la presse et dans les 
salons pour rendre hommage à l’un et rabaisser l'autre. Le brave frère 
de Pierre Corneille, dont les vers, pendant tant d'années, avaient pro- 
tégé et fait oublier la prose de Molière, cette prose exquise, quoi qu'aient 
dit à l'encontre Fénelon et La Bruyère (2), est devenu, à son tour, vie- 
time d’un de ces reviremens de l'opinion publique qui poussent le droit 
jusqu’à l'injustice. Aussi ai-je rencontré plus d'un esprit sérieux et im- 
partial qui, teut en s’inclinant devant l’évidente supériorité de l'original, 
était loin de condamner absolument, et sur tous les points, le travail du 
traducteur. Quelques-unes de ces personnes prétendaient même qu'en 
un petit nombre de cas la touche un peu rude du copiste produisait plus 
d'effet au théâtre que les traits plus déliés du modèle. Elles citaient, 
entre autres, la scène de M. Dimanche, qui leur paraissait, toujours au 
point de vue de l'optique théâtrale, avoir gagné quelque chose à la coo- 
pération de Thomas Corneille. Pour moi, je reconnais bien volontiers la 
facilité remarquable, et même le talent très réel, qu'a déployé l'habile 
versificateur dans l'accomplissement de cette tâche ingrate; mais je ne 
puis lui pardonner d'avoir dérangé l'économie de cette composition, 
d'en avoir méconnu les proportions et affaibli la portée philosophique 
et morale. Je conçois que, pour arriver à la conciliation qu'il avait en 
vue, il ait dû faire le sacrifice de plusieurs scènes, dont le dessin était 
trop manifeste et l'adresse écrite trop clairement, celle, par exemple, 
où l'incorrigible duelliste, devenu tout à coup homun- de bien, met en 
action la septième lettre des Provinciales, et pratique, avec un aplomb 
et une aisance consommés, les maximes de restriction mentale et de 
direction d'intention recommandées, en pareille circonstance, par Pe- 
trus Hurtado. A l'appel du frère de done Elvire, il répond : « Vous 
savez que je ne manque point de cœur et que je sais me servir de mon 


(4) En 1813, M. Simonin publia pour la première fois, d'après l'édition de 1683, les 
scènes que l'on croyait perdues. Voy. Molière commenté; 2 vol. in-12. 

(2) Jetons un voile sur ces tristes aberrations de goût, et tâchons d'oublier que Fénelon 
a déclaré l’Avare « moins mal écrit que les pièces de l'auteur qui sont en vers, » et que 
La Bruyère impute au style de Molière, vers et prose, d’être entaché « de jargon et de 
barbarisme. » 
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épée quand il le faut. Je m'en vais passer tout à l'heure dans cette pe- 
tite rue écartée qui mène au grand couvent; mais, pour moi, je vous 
déclare que ce n’est pas moi qui me veux battre: le ciel m'en défend la 
pensée, et, si vous m'attaquez, nous verrons ce qui en arrivera. » — Je 
concois qu'on ait été obligé de faire, en 1677, des retranchemens aussi 
fâcheux; mais ce qui me paraît le tort grave et personnel du traducteur, 
c'est d'avoir rempli ces vides si regrettables par des inventions com- 
muses et propres seulement à faire perdre de vue le dessein et la haute 
pensée de l'auteur. En effet, en empruntant à Tirso de Molina sa ter- 
rible légende et en exposant, dans ce cadre fantastique, les joyeuses et 
bientôt abominables distractions d'une vie toute de libertinage et de cri- 
mes, que s’est proposé Molière? Il a voulu rendre sensible à tous la loi 
de progression, en quelque sorte fatale, qui, de vice en vice, con- 
duit un jeune cavalier de distinction au comble de la perversité. IL 
nous montre d'abord don Juan abusant de tous les dons de la fortune 
et de la jeunesse, puis cherchant un odieux passe-temps dans la pra- 
tique assidue de la séduction, d'où sortent inévitablement les duels, les 
rapts, les parjures; bientôt arrivent l'impiété, les sacriléges, à leur 
suite l'improbité insolente et le mépris de l'autorité paternelle; enfin, 
pour l'achever, survient le seul vice qui lui manqut, l'hypocrisie, qui 
réunit en elle seule tous les autres vices, et apres laquelle il n'y a plus 
que la damnation. Aussi, est-ce lorsque don Juan à gravi cette der- 
nière cime de la perversité que la colère du ciel éclate, que le marbre 
des tombeaux s'ébranle et qu'une statue (le prodige parait croyable!) 
descend de son mausolée et vient brûler de sa main de glace le cœur 
du réprouvé. On conçoit ce qu'il y a de grandeur dans la peinture de 
cette échelle ascendante des vices, de ces degrés qu'on monte fatale- 
ment et au bout desquels est l'abime. C'est là l'idée terrible et pro- 
fonde que le grand comique philosophe a su couvrir, sans la cacher, 
de toutes les fleurs de sa sérieuse gaieté. Thomas Corneille a-t-il con- 
servé cette gradation si importante? Nullement (1). En échange des 
scènes capitales qu'il a retranchées, il nous donne les rôles assez jolis 
de Léonor et de sa tante Pascale, c'est-à-dire qu'il ajoute un nom de 
plus à la liste des conquêtes et des victimes de don Juan. Et, comme si 
c'était de sa part un parti pris d'amoindrir la portée de la catastrophe, 
il fait intervenir la statue vengeresse à point nommé pour empêcher 
la conclusion d'une des mille et une amourettes du héros, vraie pecca- 
dille assurément dans une vie aussi abominable. En résumé, respec- 
tons l'œuvre de Thomas Corneille entreprise dans une intention louable 
et exécutée avec une dextérité de versification souvent heureuse; mais 


(1) Dorimon, dans sa tragi-comédie intitulée Le Festin de Pierre ou l'Athée fou- 
droyé, jouée à Lyon en 1658 et un peu plus tard à Paris, n’a pas non plus très bien ob— 
servé la gradation des crimes. Il fait débuter son héros par le parricide. 
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replaçons-la pour toujours dans nos bibliothèques, et étudions, au grand 
jour de la représentation, la vraie, la poétique, la profonde création du 
maître. 

Je dis création, sans prétendre en aucune manière nier les droits de 
l'Espagne à l'invention de la légende, non plus que ceux de Tirso de 
Molina à l'honneur de l'avoir le premier réalisée dans un drame, Il est 
fort douteux que Molière ait jamais lu Tirso de Molina. Eh! qu'im- 
porte? Il a connu, à n'en pas douter, la traduction du drame espagnol 
jouée sur la scène italienne de Paris (1), où, grace à la figure de don 
Pierre et à celle de son cheval, elle fit: courir toute la ville (2). Mais 
jusqu'où Molière at-il porté ses emprunts? que doit-il en fin de compte 
au drame espagnol? La légende funèbre, — dont, certes, je n'es- 
saierai pas d'amoindrir la poétique originalité; — voilà tout. Sauf la sta- 
tue, tout dans le Don Juan français appartient à Molière. Et encore en 
a-t-il usé fort librement avec la statue du commandeur. 1] a retranché 
la moitié de son rôle, et il a bien fait. Dans Tirso et dans le traducteur 
italien, le mort soupe deux fois avec son meurtrier, la première fois 
comme invité, d'où vient le second titre de la pièce espagnole el com- 
bidado de piedra (3); la seconde fois chez lui, c'est-à-dire dans l'église 
des Franciscains de Séville, sous les voûtes de sa chapelle sépulcrale. 
La légende que chacun savait par cœur en Castille l'exigeait ainsi. Ce 
second repas s'accomplit, dans la comédie de Tirso, sur une dalle hu- 
mide enlevée d'une tombe. Le poète déploie dans ce banquet le plus 
grand luxe d'inventions lugubres. Le service se fait en noir; le menu 
consiste en scorpions et en vipères; le vin est du fiel; pour toute mu- 
sique, des voix étranges et formidables sortent des quatre piliers qui 
soutiennent le mausolée et chantent un lent Le profundis (4). Quand 
les chants ont cessé, la foudre éclate, la terre s'entr'ouvre et engloutit 
à la fois don Juan, la statue et la chapelle. Molière, comme on sait, 
et après lui Mozart,n'ont pas admis dans leurs drames ce second repas, 


(1) Je crois, sans pouvoir l’affirmer, que le Don Juan italien qui fut joué à Paris vers 
1657 était 17 Convitato di pietra del Giacinto Andrea Cicognini. 

(2) C'est ce que nous apprend de Villiers, un des acteurs de l'hôtel de Bourgogne, qui 
fit jouer en 1659 la première imitation de la pièce italienne. On a eu tort d'inférer du 
titre de Festin de Pierre, conservé par Molière, qu'il avait mal compris le titre espagnol 
El Burlador de Sevilla y combidado de piedra. Molière n'a fait qu'adopter le titre 
mis à la mode par de Villiers et Dorimon, lesquels s'étaient conformés eux-mêmes an 
préjugé populaire des Parisiens, qui croyaient que l'original de la statue se nommait don 
Pierre. 

(3) Cette partie du titre ne se trouve pas dans toutes les éditions; je le donne d'après une 
fort ancienne que j'ai sous les yeux. On a eu tort d'accuser Voltaire de l'avoir inventée. 

(4) Ce dernier détail n'appartient pas à Tirso de Molina; il est de l'invention de Za- 
mora, qui a refait la pièce originale au commencement du dernier siècle. C'est au- 
jourd’hui cette pièce arrangée que l'on représente ordinairement en Espagne. 
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sans doute parce qu'ils ont pensé que l'emploi redoublé d’un ressort 
surnaturel ne peut avoir qu'un effet languissant sur l'imagination. 

Il est de tradition et consigné dans tous les historiens dramatiques 
que Molière n’a entrepris le Festin de Pierre qu'à contre-cœur et en- 
traîné par les instances de sa troupe. Je n'ai qu'assez peu de foi dans 
cette anecdote, qui me paraît, comme beaucoup d'autres, ètre le ré- 
sultat d'un quiproquo (1). A la manière indépendante et hardie dont 
notre grand comique a pris possession de cette fable, à voir comme 
il domine et manie en maître ce nouveau genre de drame, on n'aper- 
çoit pas la moindre trace, soit de dégoût, soit de contrainte. Au con- 
traire, la critique attentive demeure émerveillée en voyant avec quelle 
sûreté de coup d'œil et quelle souplesse de génie Molière comprit et 
pratiqua tout d'abord les conditions d'un genre auquel il s'appliquait 
pour la première fois. En effet, il change sans hésiter toutes ses habi- 
tudes de composition , il prodigue les scènes épisodiques, et multiplie 
les personnages qui entrent, sortent et ne reviennent plus, mais lais- 
sent sur le tissu du drame l'empreinte de leur passage. N'est-il pas, par 
exemple, bien remarquable que la plus belle scène de Zon Juan, celle 
qui vient d'être saluée d'applaudissemens unanimes, soit précisément 
cette scène du pauvre, conçue et exécutée par Molière dans le senti- 
ment le plus juste et le plus vrai du drame romantique (2°? 

La figure même de don Juan, et c'est la le point capital, sort d'un 
tout autre mode de création que celles des héros ordinaires de nos co- 
médies classiques. Don Juan n'est pas un type, ce que nous appelons 
un caractère; ce n'est pas le Libertin, c'est un libertin; ce n'est pas 
l'Athée, mais un athée; c'est un homme livré à tous les souffles de la 


(1) De Villiers, l'auteur du Festin de Pierre ou le Fils criminel, joué en 1659, et 
dont nous avons déjà dit un mot, assure, dans la préface de sa pièce, qu'il ne l'entreprit 
qu'à la sollicitation de ses camarades de l'hôtel de Bourgogne, infatués de ce beau titre 
de Festin de Pierre et du succès qu'obtenait sur la scène italienne la figure de don 
Pierre et de son cheval. Ce sujet conserva si long-temps la vogue, que Rosimont (qu'il 
ne faut pas confondre avec Dorimon) le traita encore en 1669. Sa pièce, intitulée Le 
Nouveau Festin de Pierre ou l'Athée foudroyé, fut jouée par la troupe du Marais, de 
laquelle l'auteur faisait partie. Pour éviter les clameurs qu'avait suscitées la comédie de 
Molière, cet homme de ressource ne trouva rien de mieux que de supposer païens tous 
ses personnages. J'ajouterai que Goldoni a fait jouer à Venise, pendant le carnaval de 
1736, Don Giovani Tenorio, o sia il dissoluto. On voit dans cette comédie la statue 
du commandeur placée sur le mausolée, mais elle ne parle ni ne marche, deux actions 
extravagantes et invraisemblables, comme Goldoni l'établit victorieusement dans sa préface. 

(2 M. de Schlegel, à qui il appartenait de faire cette remarque, n’a pas même men— 
tionné Le Festin de Pierre dans le chapitre qu'il a consacré à Molière. Il n’a dit inci- 
demment un mot de eette pièce qu'à l'occasion de nos imitations du théâtre de la Péninsule, 
et remarque seulement qu'à la façon dont Molière a traduit le titre de L. pièce de Tirso, 
on peut juger qu'il n'entendait guère l'espagnol. Nous avons apprécié pus haut la jus- 
tesse de cette critique. 
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mobilité humaine; ce n'est pas un rôle conséquent et logique; plus on 
l'étudie de près, et moins on peut concilier tant de contrastes. Aussi, 
combien de jugemens, de portraits, d'esquisses, ont prétendu saisir 
les traits de ce protée! combien de dissertations, de préfaces! que de 
prose, que de vers pour l'analvser, l'interpréter, le compléter ! On a 
écrit et disputé sur don Juan comme sur un persounage réel, comme 
sur Richelieu, sur Pascal, sur Voltaire, ajoutons comme sur Hamlet et 
presque toutes les autres figures de Shakespeare, sœurs de don Juan 
par leur mode de création. Et qu'on ne dise pas que j'attribue indue- 
ment à Molière tout le bruit qui s'est fait autour de don Juan, lors 
que, pour être juste, je devrais en reporter l'honneur à Tirso de Mo- 
lina! Qui done, il y a quarante ans, connaissait, seulement de nom, 
Fray Gabriel Tellez? Combien peu même aujourd'hui le connaissent? 
Don Juan Tenorio n'est qu'un type local. Le Don Juan de Molière a 
seul fasciné l'Europe. D'autres sans doute y ont ajouté des traits exquis 
et nouveaux ; mais c'est Molière qui le premier a fait de ce libertin, jus- 
que-là vulgaire, quelque chose de formidable , de séduisant et de rare, 
en mêlant quelques gouttes de philosophie à beaucoup de vices, à beau- 
coup d'esprit et à beaucoup d'élégance. 

La Comédie-Française n'a rien négligé pour procurer au publie la 
jouissance complète de ce chef-d'œuvre, et nous rendre, dans sa frai- 
cheur première, ce drame sur lequel ont pesé près de deux siècles de 
silence. L'élite de la Comédie s'est partagé les rôles. Remarquons, en 
passant, que, par suite de l'ancienne habitude de jouer la pièce en vers, 
les acteurs ont eu à surmonter, en cette circonstance, une difficulté qui 
se présente bien rarement; ils n'ont pas eu seulement, comme toujours, 
des rôles à composer et à apprendre : ils ont eu, ce qui est peut-être plus 
difficile, des habitudes à perdre et des rôles à oublier. Geffroy, qui jouait 
pour la première fois le rôle de don Juan, l'a composé avec beaucoup 
d'art, et n’y laisse à désirer qu'un peu plus d'abandon et de gaieté. J'ai 
dit plus haut quel grand et légitime succès Ligier a obtenu dans le petit 
rôle de Francisque, le mendiant sublime. Quelques personnes ont re- 
gretté qu'il ne se soit pas montré de préférence dans le rôle demi-tra- 
gique de don Louis, ce Chremes iratus, si proche parent du père du 
Menteur. 11 nous semble qu'entre ces deux choix l'artiste, bien avisé, 
a fait le meilleur et le plus habile. Pour moi, j'aurais encore mieux 
aimé qu'il eût entrepris les deux tâches. Elles seraient possibles et d'un 
grand effet. En se montrant aussi éloquent interprète de l'honneur du 
gentilhomme que de la conscience blessée du pauvre, il serait bien 
certain de doubler nos plaisirs et son triomphe. M° Volnys, chargée 
du personnage sacrifié d'Elvire, qui ne paraît que deux fois pour faire 
d'amers reproches on donner d’austères conseils à son amant, mérite 
des éloges tout particuliers pour le parti que son talent a su tirer de 
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cette tâche. Il est impossible d'avoir plus de naturel, plus de grace, et 
d'introduire plus de nuances délicates et variées dans une situation qui, 
pour toute autre, aurait été monotone. Charmante sous le costume vil- 
lageois, Mie Brohan a fait assaut, avec Régnier, d'entrain, de gaieté et 
de franche passion. On ne saurait mieux rendre qu'ils ne l'ont fait l’un 
et l'autre cette naïve pastorale du second acte, comparable aux plus 
charmantes églogues de l antiquité. 

Que dirai-je de la mise en scène, si ce n'est qu'elle égale le soin ap- 
porté à tout l'ouvrage? Je regretterais pourtant la beauté des décorations 
de Ciceri, qui allongent un peu les entr'actes, si l'on n'avait eu la 
bonne idée de les remplir par quelques morceaux de Mozart. On a, 
d'ailleurs, poussé le respect pour les moindres indications venues de 
Molière, jusqu'à faire apparaître au cinquième acte le fantôme d’une 
femme voilée qui se transforme tout à coup en une figure du Zemps, 
avec sa faux à la main. J'avoue que je ne comprends ni le but ni la con- 
venance de cette apparition mythologique dans une pièce fondée sur 
le merveilleux chrétien. Cette vision ne me paraît se lier à rien dans la 
pièce, à moins qu'elle ne soit l'annonce emblématique de la mort d’'El- 
vire; mais alors pourquoi le Temps avec sa faux? Quoi qu'il en soit, il 
était de bon goût de se conformer à la volonté certaine de Molière. Je 
pe puis couvrir de la même excuse la fantasmagorie finale qui nous 
montre, derrière la gaze d’un transparent, don Juan livré au feu de 
l'enfer. Dans le Convié de pierre, que les comédiens italiens jonaient à 
Paris, vers 1657, la dernière scène de la pièce montrait aux spectateurs 
don Giovani au fond de l'enfer qui exprimait en vers (quoique tout le 
reste de la pièce fût en prose) ses souffrances et son repentir. Molière 
n'a pas jugé à propos de conclure aussi tristement la sienne. Après 
l'émotion rapide causée par la tragique catastrophe, il se hâte de ren- 
trer dans le ton de la comédie, et accumule les burlesques exclama- 
tions dans la bouche de Sganarelle. Il est évident que Molière a voulu 
que sa pièce se terminät par le rire. 


CHARLES MAGNIN. 
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31 janvier 1847. 


La pratique du gouvernement représentatif, tout en étant favorable à la paix, 
porte inévitablement une certaine agitation dans les relations diplomatiques, 
Entre des peuples qui ont une tribune, toute guerre qui n'aurait pour elle ni la 
nécessité ni la justice est impossible. Quand le bon sens public et l'intérêt gé- 
néral ont la parole et disposent du budget, il est interdit à qui que ce soit 
d'entraîner un pays sans son aveu dans de périlleux hasards. C’est là un des 
principaux bienfaits du régime constitutionnel, et en mème temps, néanmoins, 
la publicité des débats politiques tient de peuple à peuple les esprits en éveil, 
et leur inspire une susceptibilité qui va parfois jusqu’à l'irritation. Si on inter- 
roge au fond les dispositions de la France et de l'Angleterre à l'égard l’une de 
l'autre, on les trouve plus pacifiques que jamais. Assurément, des deux côtés, 
on tient plus à la paix qu’il y a seize ans. On en a constaté tous les avantages, 
et tous les intérêts en ont fait entrer la durée dans leurs calculs; mais ce n’est 
pas tout que de conserver la paix: on entend aussi l'exploiter à son profit, et sur- 
tout n’y pas trouver de mécomptes. Lorsque la France apprit la convention du 
15 juillet 1840, lorsqu'un an après elle eut connaissance du traité relatif au 
droit de visite, elle protesta vivement , et non sans raison. Cependant, en 1843, 
en 1844, les deux gouvernemens échangèrent d'éclatantes démonstrations de 
bienveillance et d'amitié. Aujourd'hui, est-ce vraiment le tour de l'Angleterre 
de se plaindre de nous? Sans la séparer de son gouvernement, tout en recon- 
naissant que le ministère whig est en ce moment le représentant légitime de la 
Grande-Bretagne, il est permis d'affirmer que les récriminations consignées 
dans les dépèches de lord Palmerston ne sont pas l'expression d’un ressentiment 
national. S'il en était autrement, n’eussions-nous pas trouvé dans le discours 
prononcé par la reine d'Angleterre, à l'ouverture des chambres, un indice, 
un écho des sentimens du peuple anglais? Si la nation n'eût pas été si indiffé- 
rente, le cabinet whig eût été moins réservé, 
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Dans l'affaire des mariages espagnols, il n’y a aucun intérèt légitime de l'An- 
gleterre qui soit menacé, rien ici n’est en jeu que l'amour-propre de sa diplo- 
matie, ce qui revient à la question de procédés, que nous posions il y a quelques 
semaines. Nous n’éprouvons aucun embarras à la traiter à fond et avec franchise, 
en présence des documens français et anglais distribués aux parlemens des deux 
pays, documens qui embrassent une période de cinq ans, depuis le 16 mars 1842 
jusqu'au 25 janvier 1847. Cette dernière date est celle d'une note toute récente 
de M. Guizot en réponse à lord Palmerston, note qui est en ce moment mème 
communiquée aux deux chambres. Nous allons bientôt y venir. 

Le gouvernement français a-t-il manqué de procédés envers l'Angleterre ? A-t-il 
été avare de ces ménagemens, de ces concessions qui témoignent d’un sincère 
désir d'entretenir avec un allié des relations vraiment amicales? Dès l'origine 
des négociations, le chef de la dynastie de 1830 renonce de son propre mouve- 
ment à la main de la reine d'Espagne pour un de ses fils. Puisqu’il est question 
de procédés, en voilà un, ce nous semble, dont il est difficile de nier la valeur. 
Beaucoup d'Espagnols souhaitaient que M. le duc d’Aumale épousät la reine Isa- 
belle; à ce sujet, le gouvernement français fut sollicité vivement : il résista à ces 
instances et à la tentation de couronner presque un autre Philippe V. Pouvait-i} 
donner à l'Angleterre un gage plus certain de la politique conciliante et modérée 
qu'il se proposait de suivre? Voici un autre fait qui n’est pas moins considérable 
pour juger la question des procédés. A toutes les époques, dans toutes les phases 
des négociations, nous voyons la France proposer à l'Angleterre l’action com- 
mune; notre gouvernement avait cette pensée, et cela ressort de tous les docu- 
mens diplomatiques, que la France et l'Angleterre ayant ensemble conclu le 
traité de la quadruple alliance, ayant ensemble garanti le trône de la reine Isa- 
belle, devaient ensemble l'affermir, en agissant de concert dans l'importante 
affaire du double mariage de la reine et de sa sœur. Lord Aberdeen, dans sa 
loyauté, reconnaissait que cet accord était le moyen le plus sûr de prèter à l’Es- 
pagne un concours vraiment efficace, et d'éviter les difficultés qui pourraient 
surgir de l’action isolée des deux cabinets. Seulement lord Aberdeen réservait. 
toujours l'indépendance de l'Espagne, et, sur ce point, il n'était pas contredit par 
le gouvernement français, qui la reconnaissait hautement. L'été dernier, le duc 
de Sotomayor s'avisa de demander à lord Aberdeen, quelques jours avant que 
ce dernier quittât les affaires, ce que ferait l'Angleterre dans le cas où l'Espagne 
choisirait pour époux de la reine un autre prince qu'un Bourbon, et où la France, 
blessée de ce procédé, chercherait à contraindre la libre action du gouvernement 
espagnol. La question était singulière; la réponse de lord Aberdeen fut pleine de 
sens. Il déclara la cour des Tuileries trop éclairée et trop juste pour concevoir 
l'idée d'une intervention comme celle que l'on supposait, il repoussait la suppo- 
sition comme impossible; toutefois, si, contre toute probabilité, cette hypothèse 
se réalisait, il affirmait que l'Espagne aurait pour elle les plus vives sympathies, 
non-seulement de la Grande-Bretagne, mais de toute l'Europe. A coup sûr, avec 
un pareil langage, lord Aberdeen ne se compromettait guère, et ne risquait pas de 
blesser le gouvernement français, qu'il ne pouvait soupconner de nourrir contre 
l'Espagne des projets violens comme ceux de Napoléon. 

Tant que lord Aberdeen a été aux affaires, il y a eu entre les deux cabinets 
de Londres et de Paris échange de bons procédés. Nous en trouvons les priu- 
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cipales preuves dans les conversations du château d'Eu, dans le memorandum 
du 27 février 1846, par lequel le ministre français instruisait le gouvernement 
britannique de la marche nouvelle qu'il allait suivre, si telle éventualité se réali- 
sait, enfin dans la loyale conduite de lord Aberdeen, lorsque ce dernier avertit 
M. Guizot des ouvertures de Marie-Christine au duc de Cobourg pour marier le 
prince Léopold à la reine Isabelle, Voilà bien l'attitude d’alliés sincères qui ne 
songent pas à se causer l’un à l’autre le désagrément d’une surprise ou l'amer- 
tume d’un déplaisir. 

Nous croyons avoir suffisamment établi que lord Palmerston, dès son retour 
au pouvoir, se montra animé d’un autre esprit. Veut-on une preuve nouvelle 
de la différence de sa politique d'avec celle de son prédécesseur ? Qu'on lise les 
documens anglais. Le 13 juillet, lord Cowley, qui était encore le représentant 
officiel de la Grande-Bretagne à Paris, adressait à lord Palmerston une dépêche 
qui, parmi toutes les pièces de ce procès politique, mérite au plus haut degré 
l'attention des hommes impartiaux. On voit que lord Cowley s'est attaché à y 
résumer toute l'affaire d'Espagne pour l'instruction du ministre whig, qui n'était 
pas aux affaires pendant le cours de cette négociation si longue, et en même 
temps il lui fait connaître le dernier état de la question. A ce propos, il s'exprime 
ainsi : « La nouvelle qu'une proposition ait été faite pour une alliance avec un 
prince de la maison de Cobourg a occasionné ici la plus grande consternation. 
M. Guizot m'a dit que, si on persistait dans ce projet, il recommanderait au roi 
de mettre en avant le duc de Montpensier comme candidat à la main de la 
reine, » Voilà qui est sans équivoque. La nouvelle que la cour d'Espagne pou- 
vait songer à une alliance avee un prince de la maison de Cobourg consternait 
le gouvernement francais, qui ne cachait pas à l'ambassadeur britannique les 
desseins auxquels pourrait le déterminer cet incident. Lord Palmerston était 
done averti; il reçut cette dépèche le 15, et le 19, en envoyant des instructions 
à M. Bulwer, il mettait le prince de Cobourg au premier rang des candidats! En 
agissant ainsi, que faisait-il autre chose que de rouvrir volontairement la porte 
à toutes les difficultés qu'avait prévenues jusqu'alors la bonne intelligence des 
deux cabinets de Londres et de Paris? 

Ce rapprochement si frappant des deux dépèches de lord Cowley, et de lord 
Palmerston ne pouvait échapper à notre diplomatie, et nous le voyons indiqué 
dans la dernière note de M. Guiznt en date du 25 janvier. Nous avons la con- 
fiance que cette note fermera définitivement un débat qui n’a déjà que trop duré. 
En répondant, le 22 novembre dernier, à lord Palmerston, M. le ministre des 
affaires étrangères exprimait l'espoir que sa dépêche clorait la discussion. Lord 
Palmerston ayant gardé le silence pendant tout le mois de décembre, on pouvait 
croire les deux gouvernemens d'accord sur la convenance de terminer une con- 
troverse qui entame toujours un peu la considération de ceux qui l'alimentent. 
Malheureusement, le 8 janvier, lord Palmerston reprit la plume au Foreign-Of- 
fice, et quelques jours après lord Normanby communiquait à M. Guizot cette ré- 
ponse si tardive. M. le ministre des affaires étrangères remarque que le ministre 
anglais n’a pas mis moins de quarante-cinq jours à lui faire parvenir sa répli- 
que. M. Guizot a été plus expéditif, car le 25 janvier il adressait à M. le comte de 
Sainte-Aulaire une note où il examine avec netteté et mesure la valeur de cer- 
taines assertions qu'il était impossible de ne pas relever. Le rédacteur de la note 
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du 25 janvier n'imite pas lord Palmerston; il ne reprend pas tous les détails de 
la question, il s'attache aux points saillans. Lord Palmerston ne cesse de pré- 
tendre qu'il a suivi la mème politique que lord Aberdeen. M. le ministre des 
affaires étrangères montre ce dernier blâämant, le 28 mai, M. Bulwer d’avoir ap- 
prouvé la démarche du gouvernement espagnol au sujet de l'alliance avec un 
prince de Cobourg, et deux mois après iord Palmerston mettait cette candida— 
ture au premier rang. Pour ce qui concerne l’infant don Enrique, lord Aberdeen, 
le 22 juin, hasardait son nom timidement; le 22 août, lord Palmerston appuyait 
cette candidature de la manière la plus positive. A entendre ce dernier, M. Gui- 
zot aurait implicitement reconnu que les enfans de M. le duc de Montpensier 
devaient être exclus du trône d'Espagne. C’est précisément le contraire qu’a sou- 
tenu le ministre francais, et il fait remarquer à cette occasion qu'on ne peut re- 
noncer pour ses descendans à des droits qu'on ne possède pas soi-même. Enfin 
lord Palmerston ne se justifie pas des insinuations inconvenantes dirigées contre 
le roi des Français, en citant quelques passages où M. Guizot a parle lui-même 
du chef de la dynastie de 1830. Il a oublié que la personne royale ne doit jamais 
être nommée pour être attaquée; il est singulier que ce soit un ministre anglais 
qui ait méconnu le principe que le roi ne peut mal faire. 

C'est que lord Palmerston a pris, dans ses communications diplomatiques, la 
fâcheuse habitude de porter sur la politique, sur les actes des gouvernemens 
étrangers, des jugemens dont ils ont vraiment raison de se trouver blesses. Il y 
a quelques semaines, le gouvernement grec, chambres et ministère, protestait 
contre l'appréciation injurieuse qu'il avait faite de la situation des affaires dans 
le royaume d'Othon. Dans la dépèche du 19 juillet, où il mettait en première 
ligne la candidature du prince de Cobourg, le ministre whig ne dressait-il pas 
contre le gouvernement espagnol une sorte d’acte d'accusation? En effet, il lui 
attribuait un système de violence et d’arbitraire qui, selon lui, pouvait excu- 
ser jusqu'à un certain point les excès des partis. « Lorsque les ministres de la 
couronne, — nous citons les paroles textuelles de lord Palmerston, — foulent aux 
pieds les lois qui garantissent la sûreté du peuple, on ne saurait s'étonner que le 
peuple cesse enfin de respecter les lois qui garantissent la sûreté de la cou- 
roune. » Telles sont sur l'Espagne les opinions du gouvernement britannique, et 
lord Palmerston invite M. Bulwer à les faire connaître. Cependant il affirme 
qu'il est entièrement éloigné de tout ce qui pourrait ressembler à une interven- 
tion. Qui espère-t-il persuader par ce langage? Fait-il autre chose, quand il est 
au pouvoir, que de mettre la main, d'intervenir partout où éclatent des trou- 
bles, des symptômes d'anarchie? Ces troubles, ces symptômes, il les croit favo- 
rables à l'extension de l'influence de l'Angleterre, à ses invasions commerciales; 
il pense qu'en se mêlant de tout, on finit toujours par gagner quelque chose. 
Telle est la politique de lord Palmerston; qu’il ne cherche pas à s’en défendre, 
et qu'il accepte au moins la responsabilité de ses opinions et de ses actes. 

En face de lord Palmerston, le gouvernement français n’a pas suivi la même 
politique qu’en face de lord Aberdeen; M. Guizot n’a pas eu avec lord Normanby 
le mème abandon qu'avec lord Cowley. Ce n'était pas là un manque de pro- 
cédés, mais l'accomplissement du plus strict devoir. Au mois de juillet, le gou- 
Yernement français voyait tout conspirer pour la réussite de la combinaison qui 
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devait donner la main de la reine Isabelle au prince de Cobourg. C'étaient, d'une 
part, l'impatience et les démarches de Marie-Christine, qui voulait arriver à un 
dénoûment, et procurer au trône de sa fille l'appui de l'Angleterre ou de la 
France; c'était, de l'autre, la connivence du gouvernement anglais. Mais, dit-on, 
il y a eu un moment où lord Palmerston paraissait plus favorable aux préten- 
tions de don Enrique qu’à celles d'un Cobourg; c’est vrai : inquiet des difficultés 
que devait rencontrer cette dernière candidature, il se tourna vers le second fils 
de don François. Si cette combinaison eût réussi, il eût été le maître de la situa- 
tion, et nous aurions pu le voir, six semaines après, marier Léopold de Cobourg 
à l'infante doûa Luisa. lei la finesse de lord Palmersten fut déjouée par la viva- 
cité de la reine Christine. Cette princesse ne pouvait accepter don Enrique, chef 
avoué des progressistes; elle lui substitua son frère, et offrit à l'ambassadeur 
de France la main de l'infante pour M. le duc de Montpensier, en y mettant pour 
condition que les deux mariages se feraient en mème temps. M. Guizot nous a 
appris à la tribune de la chambre des pairs que M. le comte Bresson, dans l’en- 
gagement qu'il avait signé le 28 août avec M. Isturitz, n'avait consenti à cette 
condition de simultanéité que sous la réserve de ces mots : « Autant que faire 
se pourra. » L'habile diplomate maintenait autant qu'il était en Jui la liberté de 
son gouvernement. Le 1‘ septembre, M. Guizot annonçait à lord Normanby la 
conclusion, entre les gouvernemens de France et d'Espagne, des deux mariages 
de la reine et de l'infante, et à la question s'ils seraient célébrés en mème temps, 
il répondit d'une manière négative. Pourquoi? Parce que sur la simultanéité le 
gouvernement français n'avait pas encore pris un parti définitif. Cependant le 
2 et le 3 arrivèrent des courriers expédiés par M. le comte Bresson , qui repré- 
sentait la situation pleine de périls en cas d’hésitation et de nouveaux délais, 
Des insurrections pouvaient éclater. Au lieu d'une pacification générale, l'Es- 
pagne allait peut-ètre retomber en pleine guerre civile; si on manquait cette 
occasion de tout terminer, on ne la retrouverait plus. C’est alors que le 4 une 
dépèche télégraphique autorisa M. le comte Bresson à accorder la simultanéité 
des deux mariages. Y a-t-il là, pour le fond et pour la forme, manque de pro- 
cédés envers le gouvernement anglais? Pour le fond, nous ne faisions qu'user 
de la liberté que par sa conduite nous avait rendue lord Palmerston; et quant 
à la forme, le gouvernement français ne pouvait instruire lord Normanby le 
4er septembre d’une résolution qu'il n’a prise que le #4. Quand, le 25 septembre, 
lord Normanby se retrouva en présence de M. Guizot, il lui apportait une pro- 
testation en forme de lord Paimerston, et dès-lors la situation respective des 
deux gouvernemens était bien changée. Lord Palmerston blämait hautement les 
engagemens contractés le 28 août entre l'Espagne et la France, et il entrepre- 
nait de nous y faire renoncer. Dans cette situation, eût-on voulu que notre 
gouvernement mit l'ambassadeur britannique dans la confidence de ses inten- 
tions, de ses projets? S'il eût eu cette imprudence, s’il ne se fût pas tenu sur ses 
gardes, s’il eût continué de jouer cartes sur table avec lord Palmerston comme 
avec lord Aberdeen, que de reproches ne mériterait-il pas? Enfin la meilleure 
réponse à l'accusation de manque de procédés envers l'Angleterre n'est-elle pas 
dans ce fait, qui reste évident en dépit de l'opiniâtreté de lord Palmerston à le 
méconnaitre : c’est que la simultanéité des deux mariages, loin d'être sollicitée 
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par la France avec une précipitation qui eût pu choquer le gouvernement an- 
glais, n’a été accordée par elle que sur les instances vives, réitérées, et dans 
l'intérèt formel de l'Espagne? 

C'est donc la volonté de l'Espagne qui a prévalu, comme cela était naturel, 
dans la question des mariages espagnols, et en mème temps la combinaison dé- 
sirée par la France, et qui était la plus conforme à ses intérêts, a triomphé. Pour 
la première fois depuis 1830, la France a seule, et par sa propre influence, ré- 
solu au dehors une grande question. Ce résultat est assez considérable pour mé- 
riter l'approbation de tous ceux qui ont à cœur l'affermissement de notre au- 
torité morale en Europe. Tel est le sentiment qu'a hautement manifesté la 
chambre des pairs, soit dans le sein de la commission de l'adresse, soit dans les 
débats de la tribune. Les hommes politiques les plus éminens, appartenant aux 
nuances diverses de l'assemblée, se sont réunis dans la commune pensée d'ap- 
porter en une semblable occasion leur concours au gouvernement. C'est ce qu'a 
fait avec autant de noblesse que de franchise M. le comte Molé, qui présidait 
la commission : deux autres ministres du 15 avril, M. Barthe, qui était rappor- 
teur, et M. le comte de Montalivet, ont donné la même adhésion à la politique 
suivie dans les affaires d'Espagne. Aussi M. le ministre des affaires étrangères a 
pu se féliciter justement d'avoir l'appui non-seulement de ses amis, mais d'hommes 
qu'il s'honorerait d'appeler ses amis, et qu'il était heureux de ne pas rencontrer 
comme adversaires en cette circonstance. M. le duc de Noailles, qui avait sa 
part dans cette courtoise allusion, s'est montré plein de sens et de loyauté en ap- 
prouvant une politique où il retrouvait les traditions et la pensée constante de 
la maison de Bourbon. Il n’a pas caché ses préférences pour le fils de don Car- 
los; il eût mieux aimé que la reine Isabelle eût donné sa main au comte de Mon- 
temolin. Toutefois, en présence d'un résultat qui maintient la couronne d'Es- 
pagne dans la lignée de Philippe V, il n'a pas hésité à louer une solution conforme 
aux principes séculaires de la politique française. Exemple utile et rare à op- 
poser aux injustices de l'esprit de parti. 

On a beaucoup parlé, trop parlé du traité d'Utrecht depuis cinq mois, et per- 
sonne, il faut l'espérer, ne sera tenté d’y revenir après le discours de M. le duc 
de Broglie, qui a épuisé la démonstration. Le véritable esprit du traité, le but 
qu'il a atteint, le sens légitime des renonciations qui l'accompagnent, les con- 
séquences raisonnables de ces renonciations, celles qu'il serait absurde d'en vou- 
loir tirer, tout cela a été établi par M. de Broglie avec cette supériorité qu'il porte 
d'ordinaire dans les grandes questions internationales. En lui succédant à la tri- 
bune, M. le ministre des affaires étrangères a considéré cette question comme 
tout-à-fait vidée, et il a porté sur d'autres points la puissance de sa parole, 
Comme il la dit, il n'avait à combattre personne: il avait à exposer au pays, 
à l'Europe, à l'Angleterre, cette grande question qui remonte à 18#2. Cette 
vaste exposition a prouvé que, depuis cinq ans, le gouvernement français avait 
persévéré dans la mème idée, dans les mèmes principes, et que la conclusion de 
l'affaire d'Espagne était conforme aux prémisses posées : en un mot, nous avons 
fait ce que nous avons annoncé, mais nous n'avons fait que ce que nous avons 

dit. N'est-ce rien que de pouvoir, dans une négociation épineuse, s'honorer de 
cette persévérance et d’une semblable modération? Aussi, quand le dénoûment 
a été connu, les trois puissances qui étaient restées étrangères aux affaires d'Es- 
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pagne ont bien témoigné, par la réserve de leur attitude, qu'elles n'avaient au- 
cun grief à élever contre la France, car elles connaissaient d'avance, par nos 
communications spontanées, le but que s'était assigné notre politique. 

Il est une obligation à laquelle aujourd'hui en Europe aucun gouvernement 
ne saurait échapper, c’est de justifier la légitimité de ses entreprises et la mo- 
ralité de ses actes. Si puissant que l’on soit, on se trouve cité au tribunal de 
l'opinion, et l'on reconnait si bien sa compétence, qu'on se défend après s'être 
permis l'arbitraire et la violence. Il est vrai qu’on se défend mal. Toutefois ces 
plaidoiries faibles et sophistiques sont un nouvel hommage rendu à la ma- 
jesté de la conscience publique. La France a eu souvent l'honneur d’ètre l'or- 
gane de cette conscience générale de l'Europe, et elle ne parait pas disposée 
aujourd'hui à renoncer à ce rôle. Nous trouvons dans le projet d'adresse au 
roi, présenté par la commission de la chambre des députés, l'expression ferme 
et sévère d’un blàme mérité sur l'incorporation de la république de Cracovie 
à l'empire d'Autriche. On ne pouvait concevoir de doute sur l'approbation que 
la majorité donnerait au mariage de M. le duc de Montpensier, mais on igno- 
rait le degré d'énergie qu’elle voudrait donner aux sentimens que la spoliation 
de Cracovie lui inspirerait. La majorité a consigné sa pensée dans le projet 
d'adresse sans hésitation, sans déguisement. Elle est restce en-deçà de l'exagé- 
ration et de la forfanterie, mais elle est allée jusqu'aux dernieres limites d'une 
franchise grave et digne. Les traités ont été violés, la majorité le constate et 
proteste contre cette violation, dans laquelle elle voit une nouvelle atteinte à 
l'antique nationalité polonaise. La majorite déclare vouloir deux choses, le res- 
pect de l'indépendance des états et le maintien des engagemens. Ces deux points 
sont fondamentaux pour le repos et l'équilibre de l'Europe. La France fait preuve 

de modération, et donne un nouveau gage de son amour de la paix, quaud elle 
réclame le maintien des engagemens, car elle aurait le droit de considerer comme 
onéreuses pour elle plusieurs des transactions politiques conclues depuis trente 
ans; mais, en mème temps, elle elève la voix pour reclamer l'indépendance des 
états. Sur ce dernier point, elle est fidele à la politique qu'elle a proclamée des les 
premiers momens de 1830. Point d’empiétement sur la liberte des états, point 
d'intervention arbitraire dans leurs affaires : tels sont les principes que soutenait 
avec fermeté le gouvernement de 1830 au moment où il repoussait les fausses 
doctrines de la propagande révolutionnaire. 

Rappeler ces principes était, pour nous servir d'une expression de l'adresse, un 
impérieux devoir dont la chambre a voulu pleinement partager l'accomplisse- 
ment avec la couronne, et la France se trouve ainsi opposer avec franchise ses 
doctrines à celles des puissances absolutistes. Jamais ce contraste n'aura paru 
plus vif, plus saillant, et il est l'inévitable résultat de la force des choses. 1 faut 
bien se pénétrer de ce que la situation a de sérieux, et, jusqu'à un certain point, 
de nouveau. A la solennité du coup d'état qui en pleine paix a frappé Cracovie, 
la France oppose un blàme non moins solennel : la réprobation n'est pas moins 
éclatante que l'attentat. Les trois puissances ont pu accabler une petite repu- 
blique sans défense, mais elles n'étoufferont pas les réclamations retentissantes 
qui partiront de la tribune française en faveur du droit opprimé. Ces réclama- 
tions seront comme le résumé de toutes les plaintes, de tous les griefs, de toutes 
les appréhensions, que nous avons signalés sur tous les points de l'Europe, cn 
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Italie, dans les provinces danubiennes, et dont nous retrouvons un nouvel écho 
daos la protestation inattendue du roi de Suède. C’est qu'en violant sur un point 
les droits acquis, on alarme, on ébranle tous les autres. C'est cette noble cause 
des droits acquis, ce respectable patronage que la majorité semble vouloir au- 
jourd'hui prendre en mains. Son propre intérêt lui conseille cette générosité. 
Autant la France a dû , en 1830, décliner tout contact, toute solidarité avec les 
mauvaises passions de la démagogie partout où elles éclataient, autant elle doit au- 
jourd'hui maintenir, défendre les garanties et le drapeau de la justice, du droit et 
des principes constitutionnels. En agissant ainsi, elle ne fera pas de propagande; 
elle exercera une magistrature. Le parti conservateur comprend, et nous l'en 
félicitons, qu’en raison même de ses antécédens il peut et doit protester sans 
équivoque contre l’absolutisme européen. Quand on a combattu l'anarchie, on 
a qualité pour condamner l'arbitraire, Il appartient donc à la majorité conser- 
vatrice, au milieu de la gravité des circonstances, de s'affirmer elle-même avec 
décision et mesure. La commission de l'adresse et son habile rapporteur, M. Vitet, 
ont caractérisé la politique qui convient aux intérêts moraux et matériels de la 
France dans des termes auxquels il serait difficile de ne pas adhérer. Il s'agit 
maintenant d'y conformer la pratique des affaires tant au dehors qu’au dedans. 

Quelle sera l'attitude de l'opposition? Il n’a jamais été dans nos habitudes de 
recueillir et de commenter tous les bruits qui, à l'ouverture de chaque session, 
se répandent sur l'attitude que prendra tel homme, tel parti, qui certes ont bien 
le droit de n'être jugés que sur des actes accomplis. Nous dirons seulement que 
toute manifestation qui aurait pour résultat d'affaiblir l'autorité morale de l'op- 
position serait à nos veux chose ficheuse. Si dans les conditions théoriques du 
mécanisme constitutionnel l'opposition est un élément nécessaire, en fait et dans 
les circonstances où nous sommes, son action est indispensable. Nous avons vu 
avec regret qu'elle ne fût pas représentée dans la commission de l'adresse, Quand 
le gouvernement n'a pas en face de lui une opposition active et pouvant influen- 
cer l'opinion, il est disposé à moins veiller sur lui-mème. L'union de ses mem- 
bres et le choix des questions sur lesquelles elle doit diriger sa critique, telles 
sont, pour l'opposition, les deux conditions principales sinon de son triomphe, 
du moins de son crédit. Nous désirerions que sur ces deux points il ne se fit 
rien d'inhabile au sein de l'opposition. Pour ne parler que des choses, des ques- 
tions, nous signalerons un éeueil contre lequel nous ne voudrions pas voir se 
heurter des hommes éminens : c’est la tentation de trouver partout des fautes à 
ses adversaires. 1 y a sans doute pour le talent, quand il est extrême, des res- 
sources infinies. Nous concevons qu'on puisse faire du coup d'état de Cracovie 
un point d'attaque contre le cabinet, et lui reprocher d'avoir compromis lal- 
liance anglaise au moment où elle allait lui devenir nécessaire contre les trois 
puissances du continent. Si l'accusation est portée, nous pèserons les réponses 
qui lui seront faites; mais déjà il en est une dont on ne peut nier la gravité, c'est 
l'assentiment général du pays à la conclusion des affaires d'Espagne. La France 
à vu avec satisfaction que cette fois son gouvernement, dans les relations et les 
débats diplomatiques avec l'Angleterre, n'avait pas eu le dessous. I y a là un 
sentiment national dont il faut tenir compte. L'opposition laïssera-t-elle à la 
majorité l'honneur d'exprimer sur ce point la pensée du pays? A notre sens, si 
elle était bien inspirée, elle s'attacherait, tant au sujet des mariages espagnols 
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qu'à propos de Cracovie, à reproduire cette unanimité dont, pour la question 
du droit de visite, la chambre, il y a quelques années, donna le patriotique spec- 
tacle : accord imposant par lequel tout le monde grandissait, opposition, gou- 
vernement, majorité. 

En dehors de la sphère parlementaire, la situation intérieure est pour tous le 
sujet des préoccupations les plus graves. Ces préoccupations ne sont pas poli- 
tiques. Elles n’ont pour objet ni la réforme parlementaire ni la réforme élec- 
torale. Le publiciste éminent qui vient de traiter ces questions, M. Duvergier de 
Hauranne, reconnait que, pour publier son travail, il eût pu attendre des cir- 
constances plus opportunes. En effet, les esprits sont occupés ailleurs. Au reste, 
lorsque ces questions reviendront à l’ordre du jour, le livre remarquable de 
M. Duvergier sera nécessairement une des pièces de l'instruction, et nous y avons 
retrouvé les qualités connues de l'écrivain, son argumentation claire, spirituelle, 
incisive. Toutefois ces qualités ne peuvent dissimuler un défaut de proportion 
sensible entre les affirmations contenues dans ce travail et les conclusions. La 
peinture que fait M. Duvergier de la corruption politique est effrayante, il semble 
que le corps social soit près de tomber en dissolution. Or, à ces maux, quels re- 
mèdes indique-t-il? M. Duvergier a trop de sens et de raison pour être le par- 
tisan du suffrage universel; il ne veut pas non plus, et sur ce point nous sommes 
aussi de son avis, il ne veut pas, pour l'avenir, de l'élection à deux degrés. Il se 
borne à demander qu'on augmente le nombre des députés, en attribuant cette 
augmentation aux collèges nombreux, qu'on élève au chiffre de quatre cents 
élécteurs le minimum nécessaire pour former un collége, et qu'on admette quel- 
ques capacités. Ces changemens à la législation électorale peuvent être utiles, et 
nous louerons M. Duvergier d’avoir voulu respecter les habitudes établies, les 
idées dominantes, les positions faites. Seulement, quand on arrive à une con- 
clusion si modeste, on se demande comment la société sera guérie par de pareils 
moyens, si elle est si profondément corrompue. Entre le mal et le remède, n'y 
a-t-il pas désharmonie? 

Mais nous ne saurions songer aujourd'hui à suivre l'honorable député dans 
ces questions de droit politique qu'il éclaire toujours par de piquantes compa- 
raisons tirées de l'histoire d'Angleterre. Nous sommes ramenés à d’autres pen- 
sées par le souvenir de ces populations nombreuses qu'ont égarées des craintes 
sur leur propre existence. Sans doute ces craintes étaient le résultat de l'igno- 
rance, mais aussi elles étaient sincères et jusqu'à un certain point respectables. 
C'est sur les endroits du territoire dont la fécondité assurait le plus de grains 
au marché que les désordres ont éclaté; la circulation et l'exportation des grains 
étaient regardées comme de véritables attentats. Dans les parties du royaume, 
comme les départemens de l’est, où la production est à peu près en rapport 
avec la consommation, l'ordre n'a pas été troublé. Il faut joindre encore à 
l'ignorance des populations les passions mauvaises, les penchans pervers qu'on 
trouve toujours dans les bas fonds de la société, et qui ne manquent jamais 
de remonter à la surface, pour peu que l'orage se déclare. Enfin on doit aussi 
faire la part des fausses théories, des enseignemens coupables, qui, on le sait, 
prennent toutes les formes pour pénétrer dans les esprits. La situation est donc 
sérieuse, difficile et complexe. On n'a vu se produire sur aucun point une de 
ces grandes émeutes dont les iustigateurs arborent hautement le drapeau de 
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l'anarchie, et qui appellent une répression éclatante. Les désordres ont été par- 
tiels, inégaux, amenés par des causes diverses. Un pareil état de choses fait une 
joi au gouvernement d'une vigilance continue, pleine de fermeté et de tact. L'i- 
gnorance de bonne foi doit ètre éclairée; l'esprit anarchique qui passe du pillage 
à l'assassinat, châtié sévèrement. Le gouvernement a demandé à la chambre un 
crédit extraordinaire pour accroître l'effectif de l'armée dans les divisions terri- 
toriales de l'intérieur. Cet accroissement doit mettre en activité dix mille hommes 
de plus. Est-ce assez? Nous en doutons, si nous songeons à toutes les éventua- 
lités qui peuvent se produire au dehors et au dedans. A l'intérieur, la répres- 
sion, faute de troupes, n'a pas été aussi rapide, aussi décisive qu'elle devait 
l'être. Qui peut répondre que, dans un avenir plus ou moins éloigné, la France 
ue devra pas faire quelque manifestation, quelque déploiement de forces? Les 
gouvernemens n'ont pas de meilleure défense, de meilleure garantie de la paix 
que la prévision qui prépare pour les momens de crise d'imposantes ressources. 
En ne proposant qu'une si faible augmentation dans l'effectif, il est probable 
que le ministère s’est préoccupé des intentions d'économie manifestées par la 
chambre. La commission de l'adresse a exprimé la ferme résolution de ne lais- 
ser introduire aucune dépense nouvelle que ne justifierait pas une évidente né- 
cessité. Elle se propose donc aujourd'hui de porter dans les détails du budget un 
examen sévère, et de demander un compte exact des résultats obtenus par les 
crédits considérables qu'elle à alloués. Pour répondre aux justes exigences du 
parlement, M. le ministre de la marine a fait distribuer à la chambre une note 
préliminaire qui donne une idée des efforts de la marine pour s'organiser 
et se préparer à employer avec fruit les ressources que le pays met à sa dispo- 
sition. Sur un point aussi essentiel, l'impatience de la France est naturelle; tou- 
tefois il faut songer qu'on ne fait pas des marins comme des soldats, et des 
équipages de vaisseaux comme des régimens. Il faut considérer aussi que ces 
préparatifs doivent se faire en mème temps qu'on pourvoit à un service courant 
de plus en plus actif et compliqué. En eflet, au moment de commencer de nom- 
breuses constructions nouvelles et de fournir les magasins d’approvisionnemens 
considérables, il importait d'organiser fortement dans les ports une comptabilité 
de matières dont l'imperfection et l'obscurité excitaient depuis long-temps de 
justes réclamations; il fallait aussi distribuer, dans l'administration centrale, la 
direction des services de manière à ce que cette comptabilité des matières pût 
être l'objet d’une surveillance plus attentive. De pareils préparatifs frappent peu 
les yeux, et ne se révèlent que par les résultats qu'on obtient plus tard. C'est ce 
qu'explique la note préliminaire. On y voit qu'après ces premières bases jetées, 
l'administration de la marine va poursuivre avec ardeur l'achèvement de l'œuvre 
que lui impose le vœu du pays, c'est-à-dire le développement de la force active 
de la flotte. «Le but final de l’organisation des arsenaux, dit la note, c'est la 
flotte active de la France. » Le but est clairement défini; nous espérons que l'ad- 
ministration de la marine y marchera avec décision, avec persévérance. Elle 
doit se sentir aiguillonnée par la générosité des chambres et par l'espoir que le 
pays met dans ses travaux. 
Il y a quinze jours, nous signalions l'élévation du taux de l’escompte comme 
la seule mesure que dût prendre la Banque de France, si ses craintes la forçaient 
à changer quelque chose dans ses opérations. Cette mesure a été prise en effet, 
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et a déjà produit une forte augmentation dans la réserve de la Banque. De 
60 millions, cette réserve est remontée à 90 millions, et les escomptes du 31 jan- 
vier ont été moins forts que la somme des billets à encaisser. La position plus 
satisfaisante de cet établissement doit réagir d’une façon sensible sur le com- 
merce de Paris. Nous ne croyons pourtant pas qu'avant quelques mois la situa- 
tion générale des affaires soit beaucoup plus rassurante. La confiance ne re- 
naîtra entièrement que devant l'apparence d'une bonne récolte et devant les 
mesures que prendront les chambres pour venir en aide aux porteurs d'actions 
des chemins de fer votés dans la session dernière. 

En attendant, les régens de la Banque discutent toujours, mais n’adoptent pas 
encore la création de billets de 250 francs et mème de 100 francs. Ce serait à 
pourtant une grande facilité accordée à la circulation et l'un des plus efficaces 
remèdes à la rareté du numéraire. I semble mème que la Banque devrait être 
conduite à adopter promptement ce parti, par suite d’une faute grave qu'elle au- 
rait commise. En effet, on avait repris quelque confiance dans ses ressources, à 
l'annonce d’un emprunt de 30 millions, en lingots, contracté par elle avec la 
banque d'Angleterre, et remboursable à quatre-vingt-dix et cent jours, en ses 
acceptations. Est-il vrai que tout l'espoir qu'on avait dans cette mesure serait 
venu échouer devant une impossibilité matérielle? Est-il vrai que la Monnaie de 
Paris ne convertit en espèces que 5 à 600,000 francs par jour, tandis qu'en dis- 
posant des ressources que lui offre la fabrication de la monnaie d'or et des pièces 
divisionnaires, il lui serait aisé de porter à plus d’un million le chiffre de sa 
fabrication quotidienne ? A 500,000 francs par jour, il faudra deux mois pour 
avoir rendu liquides les 30 millions de l'emprunt; si on y ajoute les délais du 
transport, les jours de non travail, on arrive facilement au terme de quatre-vingt- 
dix jours, dont il est juste de prendre la moyenne, soit quarante-cinq jours, 
Cette conversion de lingots en numéraire ne pourrait donc pas augmenter de 
beaucoup la circulation. En réalité, l'emprunt aurait amené du numéraire sur la 
place pendant six semaines seulement, et la monnaie n’en aurait pour ainsi dire 
été battue que pour faire la provision du paiement de la Banque. Cela aura été, 
d’une part, un palliatif au lieu d’un remède efficace; de l'autre, une mauvaise 
opération pour la Banque, qui aura à supporter des frais de transport et de com- 
mission. Les bruits qui ont circulé à ce sujet, ceux qu'on a fait courir sur une 
décision des banques d'Angleterre, qui seraient résolues à élever le taux de leur 
escompte pour arrèter l'exportation de leur argent sur le continent, ont amené 
les plus brusques variations à la Bourse : les spéculateurs à la baisse prèchent 
plus que jamais la nécessité d'un emprunt. Cependant nous ne sachions pas 
qu'un emprunt soit urgent, et nous croyons qu'une simple émission de bons du 
trésor à un taux plus élevé ferait affluer beaucoup d'argent, car, s’il y a encore 
des preneurs à 2 et demi pour les bons à six mois et à 3 pour 100 pour ceux à un 
an, il est hors de doute que de nombreuses demandes auraient lieu pour les bons 
à 3 et demi pour 100, et mème à # pour 00. 

De graves préoccupations pèsent sur l'Angleterre comme sur la France. Télle 
est la situation de l'Irlande, que les mesures proposées par le gouvernement 
pour remédier à des maux si affreux ont à peine été diseutées et n’ont pas 
même été combattues. Et cependant, de quoi s'agissait-il? imposer au peuple 
anglais des charges dont on ne peut encore bien mesurer toute l'étendue, don- 
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ner de nouveaux développemens à ces lois des pauvres qui, soit à propos de 
l'Angleterre, soit à propos de l'Irlande, ont toujours provoqué d’interminables 
débats, supprimer sous forme provisoire les derniers restes de l’ancienne législa- 
tion des céréales, suspendre ce fameux acte de navigation qui a fondé la gran- 
deur maritime de la nation, ébranler enfin, par une atteinte toute nouvelle, les 
droits jusqu'alors absolus et inviolables de la propriété aristocratique, ce sont là, 
certainement, de hardies entreprises, et peut-être auraient-elles coûté cher au 
cabinet qui les eût risquées en d’autres circonstances. Elles ont aujourd'hui passé 
sans obstacle, et c’est l'un des grands momens qu'il faudra compter dans l’his- 
toire de cette lente révolution qui change peu à peu l'ordre social fixé par la 
vieille constitution britannique. L'état est investi d'un véritable droit d'expro- 
priation sur les terres substituées; c'est un point qu'il eût fallu remarquer 
plus qu'on ne l’a fait, parce que c’est un nouveau progrès de cette autorité gé- 
nérale et centrale de l'état qui s'élève insensiblement, de l'autre côté du détroit, 
au-dessus de toutes les résistances de priviléges et de localités. La destinée de 
l'Irlande semble être justement de pousser l'Angleterre, par une invincible né- 
cessité, dans ces voies du gouvernement et de la société modernes pour lesquelles 
son organisation primitive lui inspirait plus de répugnance que d'attrait. L'é- 
mancipation des catholiques n'a-t-elle pas été l'une des causes qui ont le plus 
aidé à l'accomplissement de la réforme parlementaire, et le système d'éducation 
vationale qui fonctionne depuis quinze ans en Irlande pn'a-t-il pas contribué 
beaucoup à répandre chez les Anglais la notion vraiment démocratique d'un état 
enseignant, le dégoût chaque jour plus marqué pour l'impuissance des associa- 
tions particulières (vo/untary system) en face d'une tache si vaste? Qui sait si 
un jour il n’en sera pas de mème des abus de la propriété, des vices du régime 
ecclésiastique? Qui sait par exemple si, quand on aura payé les prêtres catho- 
liques d'Irlande, comme le veulent tous les hommes sensés des deux pays, on 
v'arrivera pas naturellement à tenir la mème conduite vis-à-vis de ces dissidens 
dont le nombre ne cesse de croître en Angleterre? Et alors, que deviendrait l'an- 
tique édifice, church and state?La grande propriété n’est pas sans doute en An- 
gleterre ce qu'elle est en Irlande, elle a pour se maintenir sa vraie sagesse et sa 
popularité; elle a, par-dessus tout, l'indispensable contrepoids de la grande in- 
dustrie, mais qui sait enfin si, dans des conjonctures moins heureuses, les griefs 
encore considérables qu'elle provoque ne s'autoriseraient pas, pour réclamer, des 
procédés auxquels on est obligé de recourir contre les landlords irlandais? 

Il s'en faut que la pitié de l'Angleterre pour le Xingdom-sister soit absolument 
bénévole; il n'y a pas là question de sentiment; jamais charité n’a été faite avec 
moins d'illusion, parce que jamais indigence n’a été ni moins reconnaissante ni 
jusqu'ici plus incorrigible. Nous n'entendons point parler ainsi de ces masses 
déshéritées auxquelles on ne saurait guère imputer la responsabilité de leur mi- 
sère, parce qu’elles ont été trop cruellement sacrifiées pour se relever à elles 
seules; nous parlons de ceux à qui la responsabilité remonte, des propriétaires 
de tous les rangs qui, sauf d'honorables exceptions, n'ont jamais voulu s’appli- 
quer sérieusement à mettre en valeur les merveilleuses ressources de leur pays. 
Is ont toujours plus où moins pensé que l'Angleterre était obligée de nourrir 
l'Irlande, et, par un singuier pauriotisme, ils envisageaient cette obligation 
comme une expiation légitime et permanente de tous les maux que l'Irlande 
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avait soufferts dans des temps qui ne sont plus. L'Angleterre donnant à Manger 
au paysan, le paysan payait régulièrement sa rente, et la fortune du landlord 
se trouvait ainsi mieux servie et plus sûre dans les mauvaises années que dans 
les bonnes. La détresse de tout un peuple devenait donc un bénéfice pour son 
aristocratie. Aussi, qu'ont demandé les chefs des partis irlandais, M. S. O'Brien 
comme M. O’Connell? Toujours la même chose: que l'Angleterre achetit des 
denrées à son compte au prix actuel des marchés du monde, et vint elle-même 
les revendre à bas prix dans tous les villages d'Irlande. Cependant le gouverne. 
ment ne pouvait, comme l’a fort bien dit lord John Russell, substituer son action 
absorbante aux transactions de l'industrie privée; c’eût été hausser tous les prix, 
généraliser et perpétuer la disette, sous prétexte d'y parer en un lieu et dans un 
temps donné. Le gouvernement s’est donc vu réduit à chercher des travaux dont 
le salaire, quel qu'il fût, fit du moins vivre cette foule à laquelle il ne pouvait 
ni ne devait lui-mème ouvrir directement des greniers. Il a obtenu du parlement 
des sommes considérables pour être employées en grandes constructions, routes, 
canaux, etc. C'était un débouché nouveau qu'il préparait à tous ceux auxquels 
les exploitations particulières ne pourraient fournir des moyens d'existence, à 
tous ces misérables qui, n'étant point occupés au service des propriétaires ou 
des fermiers les plus riches, vivaient, dans les années ordinaires, des fruits, cette 
fois anéantis, du coin de terre qu'ils sous-louaient. Qu'est-il arrivé? Les proprié- 
taires, au lieu de multiplier les travaux dans leurs domaines, se sont croisé les 
bras, comme si le gouvernement avait pris la charge de leurs ouvriers, et la 
population s’est jetée sur les travaux du gouvernement avec une affluence qui 
a rendu tout aussitôt le système insuffisant. 

Le lord lieutenant voulut détourner cette masse d'affamés qui ensombrait les 
ateliers publics. 11 en appela au plus clair intérèt des landlords; il convertit les 
avances du trésor en encouragemens pour l'amélioration des domaines particu- 
liers, au lieu de les réserver uniquement pour les ouvrages d'utilité générale dont 
le rapport n'était ni aussi immédiat, ni aussi fécond. Les landlords ont enfin re- 
connu tout le parti qu'ils pouvaient tirer de ces prèts que le gouvernement an- 
glais leur avait toujours offerts, soit pour défricher, soit pour dessécher les vastes 
terrains que leur incapacité laissait improductifs. Is ont montré dans ces der- 
niers temps beaucoup d’empressement à demander les secours qui doivent leur 
permettre de relever la culture en Irlande, et de procurer ainsi une base plus 
large à l'alimentation publique. Les personnages les plus éminens du pays, des 
hommes de toutes les opinions et de toutes les croyances, ont formé un parti 
irlandais qui semble abandonner les chimères politiques pour satisfaire aux né- 
cessités plus urgentes et peut-être là plus morales de l'ordre matériel. Cepen- 
dant les paysans continuent leurs achats d'armes, et la jeune Irlande se montre 
plus violente que jamais dans ses assemblées. « Ce matin, disait dernièrement 
un orateur de parti dans un meeting monstre tenu à Dublin, ce matin il y à 
eu réception au château; des courtisans sont allés adresser leurs hommages au 
représentant du royalisme (/oyalty). Nous sommes ici ce soir pour prèter ser- 
ment à la liberté. Que les Anglais votent les millions qu'ils voudront pour faire 
face à la détresse dont la charge doit peser sur eux, nous persisterons toujours 
à réclamer le rappel : on ne peut accepter d'eux le: places qu'ils offrent et rester 
repealer… S'il vous vient sur les Austings un par an de lord John Russell, allez 
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à sa rencontre en prenant pour drapeau le linceul d'un paysan mort de faim. » 
C'est animé du mème esprit qu'un jury d'enquête, récemment assemblé pour 
constater la cause du décès d'une de ces malheureuses victimes, accusait solen- 
nellement d'homicide le chef du cabinet anglais. 

Telles sont les circonstances au milieu desquelles lord John Russell a exposé 
les mesures qu'il croyait les plus propres à réparer tant de maux, mesures tran- 
sitoires, mesures permanentes. Quant aux premières, la suspension des droits 
sur les céréales aura certainement un effet immédiat, quoique lord John Russell 
n'ait pas semblé lui-même en attendre beaucoup. Dans un moment de disette 
presque générale, une différence dans le prix offert, si minime soit-eile, suffit pour 
détourner d'un point sur l’autre des denrées demandées partout avec la même in- 
sistance. L'acte de navigation était un obstacle plus évident encore à l'approvi- 
sionnement en grand des marchés anglais : on sait que cet acte interdit aux 
étrangers d'importer en Angleterre toute marchandise qui n’est pas un produit 
direct de leur sol ou de leur industrie; c’est le fondement sur lequel Cromwell 
établit la puissance britannique. Or, sous l'empire de cette prohibition, le fret 
était monte de 60 ou 70 pour 100 dans les ports de la mer Noire; il avait doublé 
dans les ports d'Amérique. Comment en eût-il été autrement, quand, de ces 
deux régions devenues les greniers presque exclusifs de l'Europe, il ne pouvait 
rien arriver en Angleterre, si ce n’est sous le pavillon mème des deux nations qui 
les occupent? La libre pratique étant maintenant accordée à tous les pavillons, 
ls profits de la commission multiplieront à coup sûr le nombre des charge- 
wens, et appelleront une concurrence qui fera baisser le fret. 

Les mesures permanentes adoptées par lord John Russell présentent tout d'a- 
bord un double caractère; elles offrent un large appui aux propriétaires désireux 
d'ameliorer leur fortune en améliorant à la fois la fortune publique, et elles ré- 
servent cependant une action efficace au gouvernement contre ceux qui, ne 
remplissant par leurs promesses, se déroberaient aux devoirs nouveaux de la 
propriete. La première chose à faire, c'était de leur laisser les instrumens de tra- 
vail, l'argent et les bras. En vue de ce résultat, le gouvernement les décharge 
d'une moitie des sommes qu'il avait avancées pour l'exécution des ouvrages d’'u- 
tilite publique, et il s'engage à délivrer aux paysans des ressources en nature 
sans Les astreindre à ces ouvrages qui les écarteraient de la culture des champs. 
lL'introduit meme dans la loi des pauvres la faculté du secours à domicile, jus- 
qu'alors interdit en Irlande, et il permet ainsi dans certains cas à l’indigent de 
rester encore utile en vivant hors du workhouse. D'autre part, le gouverne- 
ment facilite des emprunts réguliers aux propriétaires, à la seule condition qu'ils 
en emploieront l'argent soit à acheter des semailles, soit à mettre leurs biens en 
valeur, Voilà les services rendus à l'aristocratie irlandaise, voici maintenant les 
garanties que l'on se ménage contre elle. Les propriétaires qui ne pourront 
rembourser ces avances ainsi faites seront autorisés à vendre tout ce qu'il fau- 
dra de leurs domaines pour liquider leurs dettes. S'ils laissent passer sans s'ac- 
quitter deux termes de suite, le gouvernement lui-mème pourra vendre en leur 
nom et malgré eux. Enfin, si des terrains vagues restent un certain nombre d’an- 

nées sans produire plus de 2 shillings 6 deniers par acre, le gouvernement aura 
droit de s'en emparer moyennant finance, et défrichera, desséchera lui-mème, 
ou louera par petits lots. Lord John Russell ne se cache pas de vouloir établir 
eu Irlande cette classe de petits propriétaires qui disparait peu à peu du sol an- 
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glais; la petite propriété lui semble là le seul remède aux maux qu'a produits la 
grande. 

Ce n’est pas ici le coup d'œil isolé d’un homme d'état, c’est le vœu général de 
l'opinion anglaise. S'il y a dissidence dans la presse, ce n’est ni sur l'à-propos, ni 
sur ja justice de ces lois d'expropriation, c’est sur l’immensité des déboursés que 
la misère de l'Irlande coûte au trésor : les uns, et nous partageons leur avis, sou- 
tiennent que ces déboursés doivent rapporter un intérêt suffisant à l'Angleterre en 
créant enfin des capitaux sérieux et une direction intelligente dans un pays dont 
la richesse ne peut manquer d'être une richesse anglaise; les autres, plus enclins 
à partager les rancunes populaires, plus irrités contre la longue inertie des pro- 
priétaires irlandais, souhaitent bien sans doute que l'état se mette à leur place, 
mais ils voudraient peut-être la dépossession encore plus compiète, ils la vou- 
draient surtout moins onéreuse; rien n’est plus piquant que certaine sortie du 
Times à cet endroit-là : « L'Irlande va maintenant avoir son chapitre au budget, 
comme l’armée, comme la marine! Les Celtes seront cette nation de gentlemen 
qu'ils veulent être, et les Saxons tomberont au rang qui leur convient, artisans, 
boutiquiers et manœuvres. Est-ce qu'un Anglais est né pour autre chose que pour 
travailler? et un Irlandais est-il au monde pour autre fin que pour rester assis 
à la porte de sa cabane, lire les discours d'O’Connell et injurier les Anglais? 
L'Anglais fera tout ce qu'on voudra pourvu qu'au bout il aperçoive un but. Voilà 
comment les propositions de lord John Russell ont été accueillies avec de si 
unanimes transports. Sir Robert Inglis, la chère ame, imaginait bien quelque 
chose comme un but secret, quand il s'agissait de donner tant d'argent. Il rèvait 
une Irlande convertie en un vaste collége de pensionnaires qui, nourris par les 
aumônes britanniques, mangeraient, boiraient, dormiraient, prieraient et se 
laveraient en bons chrétiens. Dulcis insania! » Ce n’est pas là seulement de 
l'aumour, de l'esprit en l'air, c’est tout un côté de la vérité dans la situation ac- 
tuelle de l'Angleterre par rapport à l'Irlande; c’est le vieil esprit anglais criti- 
quant ou approuvant à sa manière ce qu'essaie avec tant de force et de modé- 
ration l'esprit nouveau qui gouverne. 


REVUE SCIENTIFIQUE. 


I y a trois mois, l'annonce d'une nouvelle substance explosive, appelée com- 
munément cofon-poudre, venait à peine d'éveiller l'attention des chimistes. 
L’appréciation équitable et sérieuse de cette découverte, d'abord enveloppée de 
mystère, puis accueillie par d’amères critiques, est aujourd'hui devenue pos- 
sible, et, en essayant cette appréciation, nous avons à nous féliciter de n'avoir 
pas voulu nous associer dès l'origine aux oppositions peu motivées parfois qu'a 
soulevées une invention qui, certes, ne manque pas d'importance ni d'utilité. 

La transformation du coton ordinaire en une matière explosive avait à peine 
été annoncée par M. Schoenbein, que dans presque tous les laboratoires on à 
cherché le mode de préparation que le chimiste allemand s’est toujours plu à 
nous laisser ignorer. Grace à ses réticences, la découverte est devenue française, 
car M. Schoenbein a déclaré que son procédé n'est pas celui qu'ont imaginé 











REVUE. — CHRONIQUE. 583 


nos compatriotes. C'est à M. Morel, ingénieur civil, qu'appartient l'honneur d'a- 
voir le premier en France présenté le coton-poudre aux sociétés savantes. Huit 
jours seulement après la première annonce de cette découverte, le 42 octobre 1846, 
il déposait à l'Académie des sciences un paquet cacheté renfermant le mode de 
preparation dont il avait fait usage. Cependant des recettes sur la préparation 
du coton-poudre étaient publiées en Allemagne par MM. Otto, de Brunswick, 
par le docteur Knopp, préparateur au laboratoire de l'université de Leipzig, et 
par le docteur Bley, à Bernburg; elles furent livrées à la connaissance des chi- 
mistes français le 26 octobre par l'organe de M. Dumas, et dans la mème séance, 
MM. Pelouze, Piobert et Morin donnaient les résultats de leurs recherches, le 
premier en rappelant le papier inflammable qu'il avait préparé huit ans aupa- 
ravant, les secunds en exposant les essais tentés par eux, malgré le vague des ren- 
seigsemens obtenus jusqu'alors. Dès les premières communications de M. Schoen- 
bein, M. Pelouze avait, à la vérité, appelé l'attention sur des résultats anterieurs 
qui paraissent se rapprocher de ceux qu'avait obtenus le chimiste allemand. 
Cest en raisonnant dans l'hypothèse que la poudre-coton n'était autre chose 
qu'une substance découverte en 1833 par M. Braconnot, de Nancy, que le savant 
académieien a cherché la préparation du coton-poudre. En consequence, il à 
impregne d'acide nitrique (qu'on appelle vulgairement eau-forte) diverses sub- 
tances végétales : le papier, le coton et le chanvre. Dès-lors, la æyloidine (c'est 
le om donné à la substance du chimiste de Nancy) fut regardee comme la sub- 
stance explosive par excellence, en raison surtout de l'excessive combustibilité 
dont elle est douée. M. Pelouze avait déjà constaté que les substances vegetales, 
après avoir été soumises à l’action de l'acide nitrique, prenaient feu à une tem- 
pérature qui n'est pas très élevée (à la température de 186 degres), brülaient 
presque sans résidu et avec une grande énergie; mais il n'avait point songé, 
comme M. Schoenbein, à les substituer dans les armes à la joudre à canon. 
Bientôt une nouvelle analyse le conduisit à penser que le coton-poudre n'etait 
pas identique avec la xyloïdine de M. Braconnot. L'étude attentive et comparée 
de ces substances a prouvé en effet qu'elles ont des proprietes differentes. Aussi 
les chimistes n’ont-ils pas tardé à désigner par un nom nouveau (celui de py- 
roriline ) le nouveau composé explosif dont nous parlons. 

Le mode de préparation du coton-poudre est très simple; on peut se le pro- 
curer de différentes manières. Suivant M. Otto, il suffit de laisser baigner pen- 
dant quelques minutes une substance végétale dans l'eau-forte concentree. Après 
l'avoir retirée, on la lave immédiatement à grande eau et l'on fait dessecher le 
Produit. 11 vaut mieux cependant employer un mélange de deux acides (nitrique 
et sulfurique) qui sont très communs, et dont on fait un continuel usage dans 
divers arts. Le produit est d'autant meilleur, que les deux liquides employes sont 
plus purs; aussi n'est-il pas indifférent qu'ils soient préalablement depouillés 
d'un corps qui affaiblit la puissance de la nouvelle poudre (les chimistes le dé- 
signent sous le nom d'ucide hypoasotique), et qui se trouve souvent melé aux 
deux premiers. Pour préparer le papier-poudre, on emploie de préference ce 
Papier assez grand et un peu épais qu'on appelle papier ministre. On doit 
plonger les feuilles une à une et successivement, pour qu'elles ne se collent point 
ensemble. Un bain de quelques minutes suffit. Les trois opérations principales 
qu'il faut effectuer pour avoir une bonne substance explosive sont : l'immersion 
dans l'acide, le lavage et la dessiccation. Supposons que l'on ait des appareils 











584 REVUE DES DEUX MONDES. 


commodes et convenablement disposés, et l'on concevra quelle prodigieuse quan- 
tité de papier-poudre une personne, même peu expérimentée, pourrait fabri- 
quer en peu de temps. Si l'on opère sur le coton, il faut prendre le coton tra- 
vaillé de préférence au coton brut; car, dans l’état naturel du coton, chaque 
brin, chaque poil est revêtu d’une sorte d'épiderme qui offre un certain ob- 
stacle à l’action de l’acide. Il faut aussi que la substance qu’on veut rendre 
explosive soit entièrement plongée dans cet acide. Le lavage, qui a pour objet 
d'enlever l'acide qui resterait adhérent à la substance végétale, doit être renouvelé 
à plusieurs reprises avec de l’eau pure et ne demande pas de soins particuliers, 

La dessiccation, qui doit être complète et qui ne s'obtient qu’à l’aide de cou- 
rans d'air chaud, est entourée de dangers. De grandes précautions sont imposéesà 
l'opérateur, car cette chaleur même qui sert à sécher la substance explosive peut, 
dans certaines circonstances, déterminer l'explosion et produire des accidens 
graves. C’est ce qui est déjà arrivé plusieurs fois, mème à une température peu 
élevée et dans des circonstances qui ne semblaient admettre aucun accident. Nous 
ne citerons qu’un seul fait à l'appui de notre assertion. MM. Combes et Flandin 
avaient placé une demi-livre de coton-poudre sur une claie au-dessus de deux 
bouches de chaleur d’un poële; le thermomètre suspendu au milieu de l'air 
chauffé ne marquait que 60 à 65 degrés centigrades. Tout à coup une forte explo- 
sion se fait entendre : la fenêtre, les portes de la chambre sont brisées; l'une de 
ces portes, qui était d’un bois très solide, est arrachée de ses gonds; les meubles, 
particulièrement trois corps de bibliothèque adossés à la cloison séparative de la 
pièce voisine et opposés au poêle, sont renversés; la cloison même est repoussée 
d’une manière notable; enfin trois personnes, qui surveillaient l'opération, ont 
été blessées. Pour obvier à de pareils accidens et prévenir de plus grands mal- 
heurs, on devrait disposer les appareils à dessiccation de telle façon que la cha- 
leur fût uniforme et au-dessous de la température de l’eau bouillante. Le moyen 
le plus favorable pour atteindre ce but serait d'établir des courans de vapeur libre 
ou d’eau chaude dans des tubes placés à quelque distance de la nouvelle 
poudre. 

Le coton ainsi transformé diffère peu du coton ordinaire qui n’a pas subi 
l'action chimique de l’eau-forte; il est peut-être plus rude au toucher. Inaltérable 
dans l’eau, il pourrait subir sans avaries de longs voyages sur mer. Quand on 
l'enflamme, il détonne sans laisser de résidu et sans noircir le papier ordinaire 
sur lequel il est placé; le feu ne se communique pas même à la poudre à canon 
placée sous lui. La grande légèreté en rend le transport facile. La fabrication de 
cette substance est peu dispendieuse : 240 livres (170 kilogrammes) coûteraient, 
à part la main-d'œuvre, 317 francs. La nouvelle poudre, préparée avec le papier 
et surtout avec la pâte de papier, serait beaucoup moins coûteuse encore; car 
200 livres ne s'élèveraient guère qu'au prix de 97 francs. D'ailleurs, le coton 
explosif étant généralement reconnu comme produisant trois fois plus d'action 
que la poudre à canon, on conçoit quelle économie résulterait de l'emploi de 
cette substance. 

À tous ces titres, le coton-poudre devait être accueilli avec faveur. Il pourrait 
être utilisé dans les arts, si jusqu’à présent des inconvéniens manifestes n'en 
contre-balançaient en partie les avantages. L'emploi de la nouvelle poudre n'est 
peut-être pas même dénué de certains dangers : des mortiers d’épreuve de fonte 
et de fer ont été brisés par des charges assez faibles et ont blessé grièvement 
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les personnes qui assistaient à l'expérience. Cela vient de ce que, dans certaines 
circonstances du moins, le coton-poudre devient fulminant. Cela tient aussi 
et surtout à la trop rapide combustion de cette substance. La poudre ordi- 
paire, on le sait, peut produire des effets analogues, lorsqu'elle a été trop com- 
primée. Pour la nouvelle poudre, il faudrait surtout plus de lenteur dans la 
combustion. Si la chimie atteint ce perfectionnement, elle aura rendu un grand 
service, et l'on pourra, sans avoir autant à redouter le bris des armes, substi- 
tuer le coton explosif à la poudre ordinaire. Du reste, M. Piobert ayant démon- 
tré qu'en donnant à une masse de poudre la forme d'une sphère, on ralentit 
l'inflammation, suivant une certaine loi dépendant du diamètre de la sphère, 
M. Séguier est parti de là pour étudier l'influence du rapprochement des fibres 
du coton sur la durée de la combustion dans les armes. Il a été constaté que le 
coton en tissu brûle moins vite que le coton cardé, et qu'il est, par conséquent, 
préférable. D'ailleurs, l'usage en est plus expéditif. Comme le filage mécanique 
assigne des poids sensiblement égaux à des longueurs déterminées de fils, on 
peut couper des étoffes de coton par portions telles, qu'une certaine quantité de 
ces tissus fasse précisément le poids de la charge jugée nécessaire pour le tir. 
En préparant à l'avance autant de petits paquets de coton qu'on devrait tirer de 
coups, on serait dispensé de peser à chaque instant la matière explosive. 

Ce qui fait le danger de l'emploi du coton-poudre dans les armes à feu est un 
avantage pour l'exploitation des mines. Il faut ici une très grande puissance et 
une instantanéité très vive dans l’inflammation du corps qui doit, au lieu de 
produire un effet réglé, briser des rochers. Des essais ont été faits dans une car- 
rière de calcaire grossier, sur le territoire d'Issy. Le nombre en est encore trop 
restreint pour qu'on puisse émettre à cet égard des conclusions certaines; mais 
les résultats obtenus sont satisfaisans, et des blocs énormes ont été fendus dans 
toute leur épaisseur. 

Il est d’autres effets avantageux qu’on pourrait tirer de l'emploi du coton- 
poudre. De toutes les fabrications, la plus dangereuse, sans aucune espèce de 
comparaison , et l’une aussi des plus insalubres, est celle des amorces employées 
aujourd'hui pour les armes à feu. On sait qu'il entre une substance mercurielle 
(qu'en chimie on appelle le fulminate de mercure) dans les préparations dont 
on se sert. Il serait bien utile de la remplacer par une autre sans dangers pour 
les ouvriers. Peut-être la nouvelle poudre est-elle destinée à la solution de ce 
problème. Les tentatives qui ont été faites reposent sur la propriété qu'a le 
coton explosif de détonner sous l'influence d'un choc. Cependant toute la ma- 
tière ne brüle pas, quand elle est placée dans une capsule de cuivre et percutée 
dans une arme à piston; la portion qui n'est pas entrée en ignition obstrue la 
cheminée, et l'inflammation ne se communique point à la charge. Le soufre, le 
charbon , la poudre à canon, comprimés avec le coton fulminant dans des cap- 
sules ordinaires, obvient à cet inconvénient en favorisant la combustion de toute 
la poudre. Des amorces formées avec un mélange de coton explosif et une 
faible quantité d’un sel appelé le chlorate de potasse, sont tout aussi vives, tout 
aussi bonnes que celles dont nous nous servons depuis long-temps. D'autres scis 
métalliques ont, au contraire, la propriété de ralentir la combustion du coton- 
poudre et de donner à la flammesdes coloratiors favorables aux effets des feux 
de couleur. Nul doute que cette particularité ne soit un jour mise à profit pour 
les feux d'artifice. 








586 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les produits de la combustion de la poudre-coton ont été analysés. Quelques- 
uns d’entre ces produits (principalement la vapeur d'eau ordinaire qui se dé. 
gage en grande quantité au moment de l'explosion) paraissent devoir apporter 
quelques obstacles à l'emploi général et constant de la nouvelle poudre dans les 
armes à feu. Espérons que les efforts des chimistes parviendront à neutraliser 
ces fâcheux résultats. La découverte de la nouvelle poudre date à peine de trois 
mois, et, si l'on songe aux progrès qu'elle à faits dans un laps de temps si 
court, on peut lui predire de glorieuses destinées. Un siècle après que la prépa- 
ration de la poudre à canon fut connue en Europe, elle n'était pas arrivée an 
degré de perfection que le coton-poudre a atteint en quelques jours. Il a grandi 
si vite que plusieurs gouvernemens en ont pris ombrage. En Bavière, en Prusse, 
en Russie, la fabrication en a été soumise aux lois qui régissent celle de k 
poudre ordinaire. Les gouvernemens ont senti le danger de la préparation si 
rapide, si facile d'une substance qui pourrait devenir dangereuse entre les 
mains d'un criminel. Si l'on se rappelle, d'autre part, combien, dans les grandes 
guerres de la révolution , il était difficile d'avoir du salpetre; si l’on se souvient 
que cette difficulté a failli compromettre alors le succes de nos armes, on verra 
que le coton-poudre est une garantie de plus donnée aux peuples qui auraient 
à resister à une soudaine agression , et l'on comprendra que c’est la sans con- 
tredit une des plus importantes decouvertes dont nous soyons redevables à la 
chimie moderne. 

Un mot encore avant de quitter ce sujet. Le coton-poudre de M. Scheenbein 
présente-t-il les memes avantages et les memes inconveniens que celui des chi- 
mistes français? Si l'inventeur allemand, au lieu de faire un secret de sa dé- 
couverte, nous avait communique le mode de preparation qu’il emploie, on 
ne serait point incertain aujourd hui sur une question dont la solution aurait 
peut-être déjà protité aux interets de la science et des arts. 

Nous ne pouvons passer sous siience une autre decouverte qui préoccupe en 
ce moment presque tous les chirurgiens des hôpitaux de Paris, et qui a été 
l'objet de nombreuses eommunications au sein des academies des Sciences et 
de Medecine. On sait à quelles tortures sont condamnes les malheureux qui, 
frappes d'une waladie incurable, doivent subir des operations chirurgicales. Il 
s'agit de les plonger dans un sommeil qui, sans compromettre la vie des ma- 
lades, émousse la sensibilite generale, et leur epargne ainsi la douleur. Si 
science moderne atteint ce but, | humanite lui devra sans aucun doute un grand 
bienfait. Ce n'est pas que l'idee d'engourdur la seusibilite des malades soit entiè- 
rement neuve. Au x” siècle, les chirurgiens eurent recours à l'opium, mais 
l'emploi de ce medicament presentait trop de dangers, et il failut y renoncer. 
Aujourd hui la substance ewpivyee n'a point encore amene d'accidens. C'est 
l'ether en vapeur que l'ou introduit dans les poumons avec l'air qui les pénetre 
pendant la respirauon. 

L'acuon de ce medicament sur l'économie est depuis long-temps connue; le 
Traité de Luxiculugie du savant doyen de la Facuite de medecine de Paris en 
fait foi. On sait aussi qu'il provoque chez l'homme tantôt une grande hilarité, 
tantôt un profond sommeil. Ce qui constitue la decouverte dont nous parlons, 
c'est douc la nouvelle application et le modæd'introduction du médicament dans 
nos organes. Nous en sommes redevables à M. Jackson de Boston. A peine ce 
chimiste avait-il fait connaitre les propriétés des vapeurs d'éther qu'un dentiste 
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de la mème ville, M. Morton, les employa avec succès sur des malades confiés 
à ses soins. Dès le mois de novembre dernier, une lettre sous pli cacheté, dé- 
posée par M. Élie de Beaumont dans les bureaux de l'Académie des Sciences, 
garantissait à M. Jackson la priorité de cette découverte que l'on a connue plus 
tard en France par les journaux américains. La nouvelle en a été accueillie 
d'abord parmi nous avec une sorte d'incrédulité. Les premières tentatives des 
chirurgiens français avaient été malheureuses, apparemment à cause de l'im— 
perfection des instrumens; mais le zèle et l'habileté de nos fabricans ont bientôt 
aplani les difficultés. 

L'appareil se compose d'un flacon large vers le fond et destiné à recevrir 
l'éther. De la partie supérieure partent deux tubes, l'un qui laisse pénétrer l'air 
dans le flacon, l’autre qui se termine par une partie évasée et conduit la vapeur 
d'éther. Or, deux voies sont ouvertes à l'entrée de l'air dans les canaux respira- 
toires, la bouche et le nez. 11 suffit de fermer les narines pour que l'air passe 
par la bouche, et par conséquent aussi les vapeurs éthérées, si la partie évasée 
du tube de l'instrument a été appliquée sur les lèvres. Un dernier obstacle se 
présentait : il fallait imaginer un mécanisme au moyen duquel la vapeur d’éther 
pôt arriver dans la bouche pendant l'inspiration, sans que l'air extérieur y pé- 
nétrât; il fallait aussi que ce mécanisme, en empêchant les gaz chassés de la poi- 
trine pendant l'expiration d'aller dans l’intérieur du flacon, leur offrit une issue 
au dehors. C’est ce qu'on a obtenu au moyen de deux petites soupapes qui s'é- 
lèvent et s’abaissent alternativement pendant les mouvemens d'inspiration et 
d'expiration. 

Dès que les chirurgiens des hôpitaux de Paris ont eu à leur disposition ces 
appareils, auxquels cependant de grands perfectionnemens doivent encore être 
apportés, l'efficacité des inspirations d'air éthéré a été reconnue de tous. Au- 
jourd'hui les succès sont très nombreux; nous ne citerons que les plus remar- 
quables. Il y a quelques jours, M. le docteur Laugier pratiquait à l'hôpital Beau- 
jon une amputation de la cuisse. La jeune fille condamnée à cette mutilation 
avait été préalablement assoupie par l’éther; elle ne sentit nullement le tran- 
chant du couteau, et, revenue parmi les hommes, elle s'écria avec étonnement : 
«Est-ce que ma cuisse a été coupée? » En quelques instans l'opération avait été 
terminée, en même temps que cessait l'extase de la jeune fille qui se croya t au 
ciel, près de Dieu et des anges. — A l'hôpital de la Charité, un malade portait 
une tumeur de nature cancéreuse; M. le professeur Velpeau a pu l'extirper et 
faire le pansement avant que l'ivresse fût dissipée. Et au bout de quatre minutes : 
« Vous avez pris la meilleure méthode, » dit le malheureux revenu à lui. Il était 
juge compétent, car il avait déjà subi deux fois la mème opération. 

La découverte de M. Jackson n’est pas seulement précieuse pour la pratique 
médicale; elle l'est aussi pour les physiologistes et les philosophes. M. le profes- 
seur Gerdy, le premier, a étudié les phénomènes que détermine sur l'homme sain 
l'introduction de la vapeur d’éther; c'est lui-même qu'il a pris pour sujet de ses 
expériences, bien différent en cela d’un élève de l'école vétérinaire d'Alfort qui 
n'a pas craint de blesser avec un instrument tranchant un de ses camarades as- 
Soupi par les vapeurs d'éther. Pour recevoir dans la poitrine l'air éthéré, on doit 
respirer largement. A peine le médicament a-t-il pénétré dans les voies aériennes, 
qu'il produit dans l'arrière-gorge un picotement et bientôt une toux convulsive 
très fatigante. H faut une certaine énergie pour vaincre la gène que causent les 
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premières inhalations. Quelques personnes s'agitent et repoussent avec force la 
main qui tient appliqué sur leur bouche le pavillon du tube; mais bientôt l'engour- 
dissement commence, et les inspirations qui suivent se font avec calme et régu- 
larité. L'éther absorbé circule avec le sang, versant à la fois dans les membres 
une douce chaleur et un sommeil agréable. Les pieds et la tète d’abord, puis 
les jambes et les bras, sont le siége d’un engourdissement très prononcé, qui se 
propage du côté du cœur, le corps entier frémit sous l'influence d’un fourmille- 
ment, d'un tremblement analogue à celui que communique au doigt une cloche 
qui résonne. Au bout de quelques instans, la sensibilité générale est éteinte, et 
c’est alors que le fer du chirurgien peut diviser les tissus sans causer de douleurs. 
Au milieu de cet anéantissement général, les sens veillent encore. La vue n'est 
pas sensiblement altérée; les paupières sont pesantes comme au moment où se 
fait sentir le besoin du sommeil. L’ouie est quelquefois le siége de bourdonne- 
mens, mais les sens du goût et du toucher conservent leur intégrité. Chez quel- 
ques-uns, la pensée est nette, l'intelligence libre; d'autres perdent complétement 
la conscience d'eux-mêmes, et tombent dans une sorte d'extase. Beaucoup ra- 
content avoir éprouvé un sentiment de bien-être auquel ils se seraient volontiers 
abandonnés pour toujours; un petit nombre accusent une fatigue dont ils sont 
heureux d’être délivrés à leur réveil; mais tous ceux qui ont inspiré l'éther con- 
servent un malaise, un embarras général, une migraine qui dure un temps plus 
ou moins long. M. le professeur Roux a observé du délire et des hallucinations 
immédiatement après l'introduction de l’éther dans l'économie; un malade au- 
quel M. Velpeau enlevait une tumeur rèvait du jeu de billard; un troisième était 
sous le poids d'un chagrin profond auquel il avait été récemment en proie. Chez 
d'autres personnes enfin, l'ivresse s'est manifestée sous la forme d'une gaieté 
folle, accompagnée de longs éclats de rire. Quel que soit l'état dans lequel on se 
trouve après l’enivrement par l'éther, les phénomènes physiologiques qui l'ac- 
compaguent présentent un caractère bien remarquable. D'abord les sons parais- 
sent moins éclatans, puis ils deviennent lointains. Les objets extérieurs semblent 
aussi s'éloigner peu à peu. Quand l'ivresse commence à se dissiper, les sons, les 
corps se rapprochent; ils deviennent plus nets, plus distincts; l'horizon se des- 
sine, et les rapports naturels avec le monde extérieur sont rétablis. Ce retour à 
la vie se fait doucement, sans secousses, et non sans un certain charme. 

La perte de la sensibilité générale causée par l'inspiration d'un air éthéré est 
maintenant un fait acquis, incontestable. 1 est également vrai que l'ivresse qui 
en résulte ne présente pas toujours les mêmes caractères. Gaie ou triste, paisible 
ou agitée, elle est probablement en rapport avec le genre de vie, le caractère 
des individus. Nous sommes portés à croire qu’une volonté ferme peut neutra- 
liser l'action du médicament. La durée de l’assoupissement, les limites jusqu'où 
l'on peut le pousser sans danger, sont encore indéterminées. Le nouvel emploi 
de l'éther n'a pu ètre encore assez étudié pour qu'on puisse aujourd'hui le pré- 
senter comme un moyen qui doit passer dans la pratique générale. Attendons 
beaucoup du temps et de l'expérience, car la découverte de M. Jackson nous pa- 
rait devoir être féconde en heureux résultats. 














